العدالة تُقدَّم باردة: أسطورة أن العقاب يمنح العدالة جسدًا

انتهيت للتو من مشاهدة فيلم وثائقي عن جريمة شنيعة أدّت إلى الإدانة، ثم في النهاية إلى انتظار تنفيذ حكم الإعدام. كانت الجرائم فوق التصوّر، والأدلة مباشرة إلى حد كبير، وارتباط الجاني بها واضحًا تمامًا. كان الحكم سهلًا؛ ولم تكن المحاكمة حتى عن الذنب أو البراءة، بل عن تطبيق عقوبة الإعدام أو عدم تطبيقها.

لطالما كانت لدي مشكلة مع عقوبة الإعدام. سمّوني قديم الطراز. لم أفهم قط كيف لا نزال نقتل الناس بعد خمسة آلاف عام من القيم اليهودية المسيحية. ألم تكن هذه إحدى الوصايا العشر؟ وما الفرق إن لم نفعلها بأيدينا، بل فعلتها الدولة نيابة عنا؟ إن تسميتها «عقوبة الإعدام» لا تغيّر حقيقة أنها قتل مع سبق الإصرار. وبما أننا لا نقبل أي تبرير للقتل من المجرمين، فلماذا نقبله من الدولة أو القاضي أو هيئة المحلفين؟ باسم العدالة؟

 

أم بسبب حاجتنا إلى إجبار العالم على أن يصبح عادلًا أو مفهومًا أو خطيًا؟

 

هل تستطيع العدالة أن توجد حقًا؟ وفي هذا السياق، هل يمكن للعقاب أن يوجد حقًا؟ ميتافيزيقيًا؟ كين مثالي في مقابل يانغ، ونتيجة للفعل، وعقاب للجريمة؟

وصلت إلى استنتاج جذري مفاده أن هذا ربما يكون مغالطة وجودية: لا يمكن لـ«العدالة» أن تكون حقيقية. المحاكم حقيقية، وتطبيق القانون حقيقي، بعيوبه وكل شيء. لكننا نخلط بين القوانين والمحاكم، أو العدالة القضائية، وبين «العدالة» بوصفها قانونًا للطبيعة وللواقع نفسه. وإيماننا بهذه «العدالة» يشكّل صميم نسيجنا الاجتماعي. إنه متجذّر في نظامنا الاجتماعي وحتى في سلوكنا: لا أفعل هذا لأنني سأُعاقب عليه. لكن هل يعمل العالم الحقيقي هكذا فعلًا؟

هل توقف عقوبة الإعدام الجرائم الشنيعة في أمريكا، أو في أي بلد يمارس القتل المقنّن؟ من الواضح أنها لا تفعل، ولا حتى من بعيد.

بل أشتبه في أنها قد تغذّي معدّل الجريمة بدل إيقافه، لأن الحكومة إذا كانت تقتل الناس، فلماذا لا أفعل أنا؟ من الواضح أنني أضخّم خللًا في النظام لإثبات نقطة، وأشك في أن هذا السؤال بعينه خطر يومًا في ذهن مجرم، لكنني أرى أنه دخل المناخ الأخلاقي. وهذا مهم. حين تعيش في بلد تستطيع فيه الدولة أن تقرّر، بأي وسيلة كانت، أن الحياة نفسها، أي الحياة البشرية، يمكن وستُنهى وفق أي مقياس أو معيار أو عدالة أو قانون، يفسد المشهد الأخلاقي. إن تصميم نظام لا يملك فيه حق القتل سوى مؤسسة الدولة، ثم التظاهر بأن ذلك مبرّر أخلاقيًا، هو إفساد للنسيج الأخلاقي نفسه. فهو يعلّم في النهاية أن القتل يمكن أن يصبح صالحًا إذا نفّذته المؤسسة المناسبة.

ويبدأ الفساد أصلًا على مستوى الاعتقاد: أؤمن بقدرتي على تقرير مصير شخص آخر، فردًا كنت أم مؤسسة. هذه مغالطة وجودية من أعلى مرتبة؛ وبعبارة أخرى، نحن نلعب دور الإله. ولعب دور الإله ليس مشكلة في سياق ديني فحسب، بل عمليًا وأخلاقيًا وميتافيزيقيًا أيضًا. فإذا افترضنا وجود هذه القدرة، لا يبقى إلا التفاوض على متى وكيف نستخدمها! وهذا يتجاوز الإغراء المحض. إنه سُكر بالسلطة: سلطة إلهية. نقرّر من يعيش لأننا قرّرنا أن هذا الفعل يستحق الموت.

ونفعل ذلك كله باسم الضحايا، أو هكذا يقولون. ومن دونه لا تُحترم خسارة الضحية بما يكفي. أو هكذا يقولون.

يعود هذا إلى فكرة «العدالة»، أو الإيمان بها بوصفها شيئًا حقيقيًا يمكنه أن يوجد ويفعل فعلًا، ومن ثم لا يبقى سوى التفاوض، مرة أخرى، على كيفية تطبيقها وموعده.

 

لا أنكر وجود المحاكم والسجون والمحاكمات والقضاة. بل أفصل الواقع العملي عن وهم السلطة الإلهية. قد تكون المحاكم حقيقية، أما «العدالة» بهذا المعنى فليست كذلك، ولا ينبغي أن تكون.

فكيف تصلح جرحًا؟ كذبة؟ خيانة؟ ابنةً فقدتها؟

نعلم جميعًا في أعماقنا أننا لا نستطيع إعادة الموتى، ولا حتى إعادة إناء مكسور إلى حاله. قد نصلحه، لكنه لن يعود كما كان. وهذه حجتي: للصدمة، بل حتى للكذبة البسيطة، عواقب عميقة ومجرّدة إلى حد لا يمكن إصلاحه، وبالتأكيد ليس بمقاييس خطية. نعم، يمكننا رد المال المسروق أو شراء الأشياء المكسورة واستبدالها، لكن أين تشتري قلبًا يحل محل قلب مكسور؟ كم سنة من السجن تلزم كي تشعر أن فقدان طفلك قد سُوّي أخلاقيًا؟

فلماذا نلعب إذن هذه اللعبة الاجتماعية للعدالة المتخيّلة، فنستسلم لعواطفنا ويأسنا ونتشبّث بالاعتقاد أننا «انتصرنا»، أو أن «العدالة تحقّقت»؟

لماذا نملك آليات تتيح لنا الاستسلام لأسوأ ما فينا؟

ولاحظ أنني لا أتحدث عن «المغفرة» و«النمو» وسائر هذه المناظر الوهمية. يجب لقاء الشر حيث يوجد. ويجب الإشارة إليه والتحدّث عنه بوضوح. ويجب احتواء الشر! إن «مغفرة» الشر إغماض للعين وإساءة إلى جميع الضحايا المستقبليين، ولا يستحق أي منهم ذلك الشر أكثر مما استحققته أنت منذ البداية. لذلك يجب إيقاف الشر في مساره، وعلينا الاتفاق على هذه الحقيقة. ومع ذلك لا أضع عبء ذلك على ضحايا الشر؛ فقد عانوا ما يكفي. لكن إذا اختاروا ذلك، فثمة معنى، معنى حقيقي، في إيقاف الشر، وإذا كنت أنت من يشهده، فلديك على الأقل هذه الإمكانية.

لذلك لا أدعو إلى العدمية، أي أن لا شيء يمكن فعله وأن كل شيء عبث. على العكس تمامًا! يمكن فعل الكثير، وعادةً يُفعل الكثير. لكن السياق مهم، وجدوى ما نفعله مهمة أيضًا.

وبعد قول ذلك، لا بد من مواجهة العظمة المتضخّمة. فهي في كل مكان: في ارتكاب الجريمة، وفي «إقامة العدالة»، وفي «الانتقام»، بل حتى في إيقاف الشر الذي ذكرته، أو أسوأ من ذلك في «مغفرة من ظلمك». يمكن لهذا أيضًا أن يتحوّل بسهولة إلى لعب دور الإله ما لم يُفعل لأسباب عملية بحتة. يعرف ضحايا الإساءة ذلك جيدًا. يعرفه ضحايا الاغتصاب الذين يجدون في قلوبهم القدرة على التقدّم بالشهادة، مع علمهم بأنهم سيتعرّضون للسخرية ويُسحبون عبر الصحافة وتُلطّخ سمعتهم في كل مكان. إنهم يعرفون أن إنقاذ ضحية محتملة في المستقبل من الأهوال التي عاشوها أمر ملموس وعملي وحقيقي، ولذلك ذو معنى. لا «حقوق للتباهي» فيه، بل مجرد الاعتقاد بأنني أمنع شيئًا مروّعًا من الحدوث مرة أخرى.

وفي هذه الحالة ليست المسألة مغالطة وجودية، لأنها حدثت لك أنت! وهذا وحده يدخلها في الوجود والواقع. إنها تضع سابقة، والاحتمال كبير أنك لم تكن الضحية الأولى ولا الأخيرة.

لكن مشكلة وهم «العدالة» حاضرة في هذه الحالة أيضًا! فإذا كنّا «قادرين إلى هذا الحد» على لعب دور الإله، فلا بد أننا كنّا نستطيع رؤية الأمر قادمًا! ولا بد أننا، من بين الجميع، نستطيع اكتشاف قاتل متسلسل أو مغتصب أو معتدٍ على الأطفال. وعلى الرغم من كل الأدلة المخالفة، نحمل فعلًا هذه المعتقدات الوهمية.

ثم تغذّي هذه المعتقدات المعاناة عند وقوع جريمة فعلية، لأنها تناقض مباشرةً مفهوم «العدالة»: «لماذا أنا؟ »، «كيف لم أره؟ »، «كيف أمكن أن يحدث هذا؟ »، «لماذا لم أستمع إلى حدسي؟ »، وأفكار دائرية وصادمة لا حصر لها، وُلدت كلها من مغالطة إمكان وجود العدالة، ومن أن ثمة توازنًا في الكون. وهذا لا ينبغي خلطه بفكرة أن العالم عادل، بل بما هو أسوأ بكثير: الاعتقاد بأننا نحن نستطيع جعله عادلًا؛ أن نثنيه ونلويه ونرغمه على «العدالة»، أي نوع من الاتزان الميتافيزيقي نستطيع نحن والكون نفسه أن نجد فيه السلام من جديد.

هنا يصبح القانون وثنًا.

فالسلام لا يتحقّق بالعنف، كما لا يمكن إعادة كفّة الميزان إلى التوازن إذا كان الثقل المقابل غير مادي وغير خطي وغير قابل للوصف.

وربما علينا أن نشكر الفنان الذي صنع أول تمثال لـ«العدالة»، امرأة معصوبة العينين تحمل ميزانًا. لقد غذّت تلك الصورة مخيّلتنا الأخلاقية آلاف السنين!

والعمل نفسه شديد الإغراء؛ فهو يشير إلى حقيقة أننا يجب أن نكون محايدين وعميانًا. لكن ربما كانت الحقيقة الأعمق أن لا أحد منا يملك مثل هذا العمى. لا أحد منا خالٍ من التحيّز أو الأنا أو الوهم، وليس أقل هذه الأوهام فكرة إمكان وجود شخص كهذا أو تدريبه ليصبح كذلك: قاضٍ أو هيئة محلفين. «من كان منكم بلا خطيئة فليرمها أولًا بحجر». عدالة ليست معصوبة العينين فحسب، بل مقيّدة بقيود الواقع نفسه: قسوتنا نحن.

ثمة في إصدار الأحكام نهم لا يشبع. إنه أشبه بتعاطي الهيروين سنوات لدراسة آثاره مباشرةً، مع الادعاء في الوقت نفسه أنك لم تتأثّر به؛ وأنك محصّن بطريقة ما ضد الإدمان نفسه. وحتى إن لم تكن أنت كذلك، فلا بد أن شخصًا مجرّدًا في مكان ما يملك هذه القدرات، ثم تستطيع بقانون انتقالي ما أن تنسب صفته إلى نفسك. هذه جريمة في حق الأخلاق ذاتها. لا يستطيع أحد إصدار حكم من دون تذوّق سلطته.

لا يمكن أن توجد عدالة أخلاقية. ويا للمفارقة، قد يكون الحبس أو الإعدام أكثر بدائية مما نتصوّر، تحديدًا لأنهما آليان على نحو فج. فهما يزيلان ويحتويان ويعزلان ويقتلان، ويردّان على الجرح بتدخّل خطي.

لكن الضرر ليس ماديًا وحده. والحزن ليس خطيًا. والخيانة لا تُقاس. والصدمة لا تُكمَّم. فلماذا نواصل التظاهر بأن حكمًا خطيًا — خمس سنوات، عشرين سنة، مؤبد، موت — يستطيع أن يقابل جرحًا غير خطي ومجرّدًا؟

نستخدم «العدالة» ضمن فكرة «منح الضحايا لحظة من الراحة». كان من اللافت جدًا مشاهدة الضحايا يشعرون بالفرح عند صدور حكم بالموت على إنسان آخر، حتى إن كان ذلك الشخص قاتل طفلك. توضع في موقف تشعر فيه بالفرح لموت شخص آخر، وبالحزن واليأس لموت الضحية الأولى. وهذا قدر هائل من المشاعر لتحمله.

لا أرى أن الحل هو أن يشاهد الضحايا هذا الشخص يُقتل أمام أعينهم، بل أن يُمنحوا مساحة يتحوّل فيها الحزن إلى خطاب: أن يصرخوا أو يبكوا أو يهتفوا بمظلمتهم، ويمنحوها شكلًا ويوجّهوها إلى الجاني، من دون أن يُسمح للمدان بإنكارها، بل بأن يشهدها فقط. ألن يكون ذلك أكثر تطهيرًا؟

تُمنح الضحية مساحة يصبح فيها الحزن خطابًا. لا انتقامًا ولا استعراضًا ولا مسرحًا أخلاقيًا، بل خطابًا؛ موضعًا يُوجَّه فيه الجرح إلى من أحدثه، من دون وهم أن هذا الكلام سيصلح ما كُسر.

لأن «العدالة» لن تُقدَّم أبدًا، وما نحتاج إليه هو الاعتراف العاطفي والتشكيل. نحتاج إلى أن يتخذ حزننا شكلًا وأن يُشهد. قد لا يفهم الجاني حزننا أبدًا، لكن يمكن إلزامه بأن يشهده إذا احتجنا إلى ذلك. أما إذا أُبعد أو قُتل فحسب، فكيف تكون هذه «عدالة»؟ ولا سيما عدالة عاطفية.

قد تصف الصرخة الحزن أفضل مما يستطيع أي حكم. ولا ينبغي للأحكام أو العقوبات أن تطابق ذلك الحزن أو تعبّر عنه أو تعوّضه، بل أن تضع حدودًا وتخلق الأمان كي يستطيع الحزن أن يعبّر عن نفسه أصلًا! فكيف يُفترض أن تتعافى ومغتصبك لا يزال طليقًا في العالم؟ وكيف تضع رأسك ليلًا إذا تُرك قاتل حرًا؟ وكيف تستمر في الثقة بالناس إذا لم توقف الأشخاص أنفسهم عن الكذب عليك وإيذائك مرارًا؟

لا يكمن الحل خارج ذواتنا، في الأذى الذي نستطيع إيقاعه بالآخرين. لا يمكن أن يكمن هناك. كما لا نستطيع السيطرة على منحنى تعلّم الآخرين أو وعيهم. مرة أخرى، نتمنّى أننا نستطيع ونتظاهر بذلك بوصفنا آباء أو أصدقاء أو أزواجًا أو محلفين أو قضاة. لكن المعلّم الجيد سيقول لك إن كل ما يمكنك فعله هو منحهم الوقت والبيئة المناسبة والإرشاد، وقدرًا هائلًا من الصبر. لكننا لا نريد للمجرمين أن يتعلّموا شيئًا؛ نريدهم أن «يدفعوا ثمن» خطاياهم. وهذا لا يساعد أحدًا.

يكمن الحل في إنشاء المساحة الآمنة اللازمة للتعافي، وفي قبول أن لا شيء ولا أحد يستطيع عكس الضرر الذي وقع. من الجروح الصغيرة إلى الكرب الذي لا يُحتمل، مثل فقدان طفل، سيحتاج الحزن إلى أن يحل نفسه، وتقع علينا بوصفنا مجتمعًا مسؤولية إنشاء المساحات اللازمة لذلك. لا بالتظاهر بأننا نقدّم «العدالة»، بل بأن نكون عمليين وواضحين:

يجب إيقاف الإساءة.

ويجب منح الضحية مساحة لاستعادة كرامتها وفاعليتها.

ولا تتطلّب الكرامة ولا الفاعلية انتقامًا أو قتلًا.

بل تتطلّبان مساحة وأمانًا وفهمًا أننا:

لسنا الله.

لم يكن في وسعنا توقّع ذلك.

ويحق لنا ألّا نكون قد توقّعناه.

علينا أن نحزن.

لن يعيد أحد إلينا ذلك الوقت؛ لا الوقت الذي أخذته الصدمة، ولا الوقت الذي أخذه الحزن.

قد نكون أقوياء، وقد نكون ضعفاء.

افعل ما يكفي لاستعادة الكرامة وممارسة الفاعلية يوميًا.

سمِّ الشر بوضوح، وإذا كانت ثمة خطوات عملية يمكن اتخاذها فعلينا اتخاذها.

الأمر ليس مجيدًا. وليس مبرّرًا. وليس إعادة الكون توازنه. وليس الله.

لا يمكن للعدالة أن توجد. الله مات. وهذه ليست عدمية.

تقول العدمية: بما أنه لا توجد عدالة كونية، فلا شيء مهم. أما أنا فأقول العكس: بما أنه لا توجد عدالة كونية نستطيع التأثير فيها، يصبح كل ما نفعله أكثر أهمية. لا ميزان إلهيًا يكمل العمل نيابة عنا. لا يوجد سوى القانون والعناية وضبط النفس والحقيقة والاحتواء والحزن والكرامة، والمسؤولية المرعبة عن البقاء بشرًا.

يمكن ممارسة القانون والنظام من دون وهم أن العدالة الكونية تتحقّق. إنها لا تتحقّق. يجب أن يبقى القانون قانونًا: عمليًا ومحدودًا ورصينًا ومتأنّيًا ومقيّدًا بالكرامة الإنسانية. وفي اللحظة التي يسمّي فيها القانون نفسه «العدالة»، يصبح وثنًا قابلًا للفساد، ويبدأ لعب دور الإله.