الأسلوب ليس فنًا

ضد خيانة الفنان لذاته باسم سهولة التعرّف إليه

أظن أننا أمضينا وقتًا كافيًا في «العثور على أسلوبنا». افتح أي منصة تواصل اجتماعي وانقر على مقطع واحد عن «صنع الفن»، وسرعان ما ستقصفك الخوارزمية بأحدث مؤثّري الفن ومواد «كيف تفعل» المنتشرة على الإنترنت.

عددهم أكبر من أن يُحصى، لكن فنانتين بعينهما تبرزان. إحداهما، وقد أصبحت معروفة جدًا، تقسم الآن بأن الحياة غدت أسهل بكثير منذ أن وجدت أسلوبها. وهذا المقال محاولتي لفهم لماذا يجعل ذلك دمي يغلي.

أما الفنانة الثانية، وهي بارزة أيضًا على هذه المنصات، فتقسم بتقنياتها التسويقية: اعثر على أسلوب والتزم به إلى الأبد! يمكنك فعل أي شيء آخر على الهامش، لكنها تنصح بإصرار أن تظل علامتك التجارية بمنأى عنه.

الفكرة أن امتلاك علامة يمكن التعرّف إليها يجعل تسويقها أسهل، ويمنحك ذلك الشيء الذي «تُعرف به». فتصبح واحدًا ممن يمكن وصفهم بجملة واحدة في مصعد متخيَّل: «الرجل ذو الخطوط السوداء السميكة»، «الرجل ذو العينين المزدوجتين»، «الفتاة ذات الطبقات التحتية الوردية»، فتاة الفحم ذات المهارة الجنونية...

لكن أي خراب يخلّفه ذلك؟

الأسلوب في مقابل اللغة

ربما كان أهم جوانب الفن هو ما يكاد لا يُناقش اليوم: لغة الفن.

بدلًا من «أسلوب»، ينبغي لكل فنان أن يطوّر لغة خاصة به، لها مفردات وقواعد! حين أفكر في الأسلوب، أفكر في اللكنات، أي اللهجات الإقليمية للغة. لكن ما جدوى أن تمضي حياتك كلها في العثور على نبرتك الخاصة، وأنت لا تزال لا تعرف ما تريد قوله فعلًا؟

اللغة وسيلة للتواصل. إنها وصفية وتأويلية، وفوق كل شيء: غير يقينية! ولها صفة جميلة هي المرونة. تتغيّر معاني الكلمات والمفاهيم ونكهاتها عبر العصور، وعبر تأويلاتنا المفضّلة لها.

كان الفنانون دائمًا من يدفعون حدود اللغة، ويلْوونها، ويمنحونها معاني وأبعادًا جديدة. لكننا فقدنا في موضع ما صلتنا بهذا السعي الطبيعي، وجرت قيادتنا إلى عوالم السطح على حساب العمق.

ولعل اختفاء الجوهر أو المعنى جعل ثاني أفضل خيار هو التشبّث بالتغليف: أي الأسلوب الذي تتواصل به... من دون أن تقول شيئًا.

اليقين يقتل الفن

لا شيء يقتل متعة الفن والفن نفسه بكفاءة أكبر من اليقين. فالفن انعكاس للحياة ذاتها، ومثلها لا يمكن أن يكون يقينيًا.

لا ينبغي للفن أن يكون آمنًا.

لو رسمت خطًا يفصل الزينة عن الفنون الجميلة، لقلت: ينبغي للفن أن يكون حيًا، وكل حي لا يمكن أن يكون آمنًا أو يقينيًا أو ثابتًا.

قال الكاتب المجري الشهير Péter Esterházy إن التفكير لا يمكن أن يكون «إيجابيًا» فحسب، لأن «التفكير الإيجابي» بوصفه مفهومًا لم يعد تفكيرًا. ففي نظره، من صفات التفكير أن يكون حيًا ونابضًا: يلتوي ويتحوّل ويتعرّج قبل أن يستقر، إن استقر أصلًا!

وبالمثل، لا يمكن للفن و«الأسلوب» الثابت أن يتعايشا في نَفَس واحد. فالأسلوب وعد بأن كل الحياة يمكن التعبير عنها عبر يقين واحد. وهذا الوعد مغرٍ وفاتن إلى حد أن عددًا كبيرًا جدًا من الفنانين استسلم له.

وفي مكان ما على هذا الطريق، نُسيت الحياة نفسها.

غابة الفن

لا يمكن تنفيذ الفن كقائمة تعليمات، بل ينبغي الإحساس به وتركه يحدث.

الفن مكان، لا فعل.

أحب أن أفكر فيه بوصفه غابة يمكنك زيارتها. فيها مروج وضوء وأعماق وفوضى، لكن الأهم: الغموض! وكل ذلك مدهش!

الأعمال الفنية تسجيلات للحظات قضيناها في هذه الغابة، في حضور الغموض والدهشة؛ شيء نعود به معنا. ومن الخطأ الاعتقاد أن اللوحة هي كل ما كان هناك. فهي غالبًا مجرد لمحة صغيرة مما يختبره الفنان كاملًا، لكنها لمحة مختارة بعناية أيضًا. ينتقي الفنان اللحظات التي يعرضها والتي لا يعرضها، وهذا جزء من الممارسة.

لذلك فإن امتلاك «أسلوب» يشبه القول إن غصينًا هو غابة كاملة، وإجبار غابة كاملة على أن تصبح ترتيبًا من الأغصان، لأن فريق التسويق الداخلي لديك يقول إن هذا وحده ما يمكنك بيعه من الآن فصاعدًا.

لعل هذا شكل من الصدمة التاريخية التي ينبغي للفنانين معالجتها: فقد عوقب استكشاف الغموض والاستمتاع به تاريخيًا، بينما كوفئ «اليقين» والإجابات المصقولة علنًا. لكن الإجابات لا تستطيع الوقوف وحدها إذا لم تُطرح الأسئلة قط.

فهل يكفي ذلك سببًا للتخلّي عن غابة الفن نفسها، وعن الأسئلة التي تنشأ فيها طبيعيًا؟

الطبيعة في مقابل التذاكي

يبدو أننا تخلّينا عن الاكتشاف والإلهام اللامتناهي اللذين تمنحهما الطبيعة والغموض والحياة، لصالح... التذاكي.

بدلًا من العثور على طرائق جديدة للاستمتاع بالواقع المشترك نفسه، جرى ترويج الحيل والاستعراضات المصطنعة إلى حد أن عددًا متزايدًا من الناس بات يعتقد أن هذا هو النوع الوحيد المتبقي من الفن.

دُفعت أنا أيضًا في مثل هذه الاتجاهات، وقالت لي صاحبة معرض، حرفيًا، «ألّا أفعل هذا مرة أخرى أبدًا»، وهي تشير بإصبعها إلى إحدى رسوماتي التشخيصية بالباستيل. ثم ألقت محاضرة كاملة عن أن «الفن المفاهيمي وحده يحصل على مساحة في المعارض هذه الأيام»، وأنني لذلك أضيّع وقتي في دراسة الهيئة البشرية.

أرفض الاعتقاد بأن مراقبة الحياة «مضيعة للوقت».

دراسة الحياة هي، ويجب أن تظل، اللبنة الأساسية الأهم لأي فنان! لا لأن الفن التشخيصي أو الطبيعي هو الغاية القصوى؛ فهذا سيكون يقينًا آخر. وأنا أعلم مدى الصدمة التي قد تسبّبها تلك التمارين الأكاديمية حين تصبح تطبيقات جامدة بدل ممارسات حيّة. لكن الفكرة ضاعت تمامًا. لم تكن المشكلة يومًا في لقاء الحياة نفسها، بل في إماتة ذلك اللقاء وتحويله إلى طاعة.

لذلك ليست النتيجة النهائية لدراسات النموذج الحي، ولا ينبغي أن تكون، هي الهدف؛ بل الفعل نفسه: اختبار الحياة ومحاولة وصفها باستخدام الفن بوصفه لغة. هذه أهم ممارسة نملكها كفنانين، فأي مادة أخرى يمكننا تقديمها للإنسانية أو المجتمع إن لم تكن حضورنا الملاحظ ذاته؟

هنا يجب التمييز بين الجِدّة والاكتشاف. فالتذاكي يبحث عن الاختلاف والجِدّة والتفرّد. وهو ليس سيئًا تمامًا في ذاته، لكنه مدفوع في الغالب بالأنا وقصير النظر.

أما الاكتشاف فيبحث عن الحقيقة، وآليته الفضول والتساؤل، وهما منفتحان وحرّان. لا تستطيع الأنا التمسّك بعملية الاكتشاف لأنها لا تعرف ما سيأتي. وهكذا يصبح الغموض نفسه الترياق الوحيد للنرجسية والتذاكي، أي لوهم امتلاك الإجابات.

رؤية العالم في مقابل التصنيفات

أؤمن إيمانًا راسخًا بأن امتلاك رؤية للعالم مسؤولية تقع على الفنان. مشاركتها خيار شخصي، أما امتلاكها فليس كذلك. ولا أقصد بهذا نصيحة سطحية أخرى من نوع «على الفنان أن...»، بل نتيجة طبيعية لممارسة حقيقية.

قد تكون لديك، مثلًا، آراء أو رؤية سياسية، وقد لا تكون. لكن لو اعتدت متابعة الأخبار يوميًا، فسيكاد يستحيل ألّا تتكوّن لديك رؤية سياسية بعد بضع سنوات. لا لأنك أجبرت نفسك عليها، بل لأنها نتيجة طبيعية للحضور والمشاهدة بهذا القدر.

وبالمثل، إذا أمضى المرء وقتًا كافيًا في غابة الفن، أو حاضرًا بوعي في الحياة نفسها، استحال ألّا تتكوّن لديه رؤية مميّزة للحياة. فأنت، في النهاية، من كان هناك.

أما إذا لم يمضِ المرء أي وقت في هذه المساحة من الإلهام اللامتناهي التي يمنحها الغموض، فيبدو أنه يضطر إلى اللجوء إلى التذاكي والتصنيفات بدل التجارب المعاشة.

هذه هي مأساة اختزال الفن إلى تصنيفات: يصبح مادةً لصيد النقرات. قد يجعلك تقول «آه!» لثانية، أو يبهرك، أو يصدمك بطريقة تبدو جديدة، لكنه يختفي بالسرعة نفسها التي ظهر بها. وكثيرًا ما يكون هذا بالضبط الاتجاه الذي يُدفع الفنانون نحوه باسم النصيحة أو النضج أو الجاهزية للسوق.

أما رؤية العالم فتبقى معك. تلازمك وتطاردك. قد تلهمك أو تزعجك، لكنها لا تكون ميتة أبدًا.

إن ممارسة الرسم عن نموذج حي أو الطبيعة الصامتة هي، وستظل، أكثر السبل فاعلية في تكوين تلك الرؤية للعالم. لا لأن الطبيعية هي الهدف، بل لأن الرسم عن الحياة هو الممارسة التي يتعلّم الفنان من خلالها لقاء الواقع. الفن بلا ممارسة الرؤية، كالكتابة بلا لغة أو الموسيقى بلا صوت، ليس فنًا بل مجرّد حجة. ولا يصبح فنًا إلا عبر جدله مع الواقع: الصراع بين ما يريده الواقع، وما تريده أنت، وما تريده اللوحة في النهاية. هذه، في نظري، ممارسة فنية متكاملة.

الواقع موجود خارج خيالنا وتذاكينا. يستطيع أن يفاجئنا، وينبغي له ذلك. والفن من دون اختبار للواقع، بالمعنى الحرفي، يصبح نظامًا مغلقًا يثبت نفسه بنفسه، وهذا في النهاية هندسة لا حياة.

العثور على أسلوبك في مقابل العثور على معناك

لا بد من ملاحظة أخيرة. يبدو أن الفنانين الذين يطاردون «أسلوبًا» عاجزون تمامًا عن الاستقرار في أي موضع. يجرّبون هذا الأسلوب وذاك بحثًا عن الكأس المقدسة: «أسلوبهم الخاص».

وعلى العكس، يميل الفنانون الذين لا يمنحون الأسلوب أولوية، بل المعنى أو القصد، إلى امتلاك نكهات مميّزة طبيعيًا. وهذا ليس عشوائيًا: فالخط اليدوي شيء نملكه بطبيعتنا، لا شيء نمضي حياتنا كلها «نبحث» عنه.

يُقال لي باستمرار إن لديّ «أسلوبًا مميّزًا»، وستفترض الآن، على نحو صحيح، أن هذا يكاد يكون إهانة حتى إن قُصد به المديح. فالأسلوب لم يكن ولن يكون في ذهني، لأن ذهني ممتلئ بالحياة والألغاز التي أحاول فهمها والعمل من خلالها.

تُعبَّر هذه الاكتشافات عبر مفردات أطوّرها مع الزمن. وفي نظري لا يمكن أن تكون لوحاتي أبعد بعضها عن بعض، ومع ذلك يستطيع الناس التعرّف إليها بوصفها لي. لا يسعني إلا أن آمل أنهم محقون، لأنني لن أعرّض أي عمل للخطر لصالح أسلوب محض، على حساب ضرورة ذلك العمل في تلك اللحظة.

تخيّل الخسارة الثقافية الهائلة لو أن أعظم فناني التاريخ طاردوا العلامة التجارية بدل الحقائق: «أسلوب Rembrandt» أو «أسلوب Bacon» أو «أسلوب Grigorescu»، بدل العوالم الشاسعة من الاستكشاف التي تركوها لنا.

وهكذا لا يمكن للأسلوب أن يكون الغاية النهائية للفنان، بل نتيجة طبيعية لممارسة أعمق:

الحياة التي تقود إلى اللقاء، الذي يقود إلى الملاحظة، التي تقود إلى رؤية العالم، التي تقود إلى اللغة، التي تقود إلى مزيد من الحياة.