軟粉彩原作:為什麼脆弱是其在場的一部分
分享
當我們想到軟粉彩,腦中浮現的或許是粉筆式粉彩、兒童用的彩色粉筆,或者 Degas 的素描。這些聯想都完全合理;但我希望把粉彩帶回它真正應有的位置:一種真正屬於藝術家的媒材!
就像油畫一樣,我真心相信,粉彩畫也應該擁有自己的位置。儘管它在歷史上時而流行、時而失寵,似乎始終未能以獨立完成作品的身分,在藝術的餐桌上獲得一個穩定的位置。
這也正是為什麼,軟粉彩原作會引發一些非常實際的問題:它會不會被抹花?應該如何裱框?是否適合長期保存?妥善照顧一幅軟粉彩作品,究竟意味著什麼?我想回答這些問題,但不希望把這種媒材簡化成它所帶來的風險。
簡單來說:軟粉彩原作的表面確實脆弱,但它們並不是短暫的作品。只要由專業人士以防紫外線玻璃裱框,遠離濕氣與陽光直射,並以正確方式處理,它們便能歷經數代,依然保持鮮明。
幾乎可以嚐到的色彩

幾乎純粹的顏料,有一種難以形容的魔力。想像品質最高的油畫顏料,但沒有油本身的介入。事實上,高品質油畫顏料基本上就只是顏料與油,添加物越少越好。而沿著這條尺度再往前一步,便是軟粉彩!
從藝術家的角度來看,我想不出有什麼比這種純粹的色粉更豐潤、更可口。而製作軟粉彩本身,也是一門幾乎和使用它創作同樣複雜的藝術!由於它幾乎就是純顏料,每一種顏料都有不同的「口渴程度」:也就是它能吸收多少水,以及需要多少黏合劑才能維持形狀。加得太多,你會得到一塊石磚,可能連一點痕跡都畫不出來。加得太少,粉彩甚至還沒碰到紙面,就已經散成粉末!
因為我一向很有鍊金術傾向,我當然也試過自己製作軟粉彩——畢竟,人總會這麼做。也正因如此,我更加敬重這門工藝。有些做得相當不錯,確實可以使用;另一些則完全無法使用,而它們之間的差別,往往只在幾個色階之間!聲譽良好的粉彩製造者,背後都有一整套傳承。幾代人不斷累積、傳遞更多經驗知識,為每一種顏色,以及每一種個別色調與色溫,建立出龐大的完美配方百科。因此,對我而言,它是一種非常人性的媒材:從尋找顏料,或創造顏料,到親手塑形、親手包裝,再來到藝術家自己的手中!
脆弱是一種在場,而不是弱點

粉彩之所以一直未能獲得獨立完成作品應有的位置,其中一個主要的「理由」,就是它是一種脆弱的媒材。它幾乎可以從承載它的紙面上完全擦掉,也可能因水而瞬間受損,甚至會因濕度過高而產生變化。但這些真的是足以否定它的理由嗎?否定或許是我們所擁有的最純粹媒材之一?
作為一名幾乎專門創作軟粉彩畫的藝術家,我通常使用這條尺度最頂端的材料:幾乎由純顏料構成的軟粉彩。這些手工粉彩不含填充物,只使用少量到幾乎勉強能讓它們維持形狀的黏合劑,因此無法進行工業化加工。它們需要人的觸碰,也需要極長的乾燥時間,才能避免龜裂。我通常使用極軟或非常柔軟的粉彩,但目前還沒有直接使用純粉末;至於原因,讀到這篇文章後面便會明白。
粉彩,是最接近手最初施力的媒材

當它接觸到我們——藝術家的手——魔法或許就此開始。
也或許不會。
軟粉彩出了名地難以使用。多數藝術家不是避開它,就是乾脆討厭它。它比木炭更糟,因為你甚至無法把它擦掉,卻又可以如此輕易地毀掉它。它可操作的範圍極短,毫不寬容,會殘酷地暴露你的錯誤,結果卻又如此細緻脆弱。這些特性都讓它不太受歡迎。
然而,事實是,粉彩是一種極其獨特、自成一格的媒材。它有點像手指畫,只是控制稍微多一點——我相信,就連這句話也會引發激烈爭論。
但它有一種如此根本的誠實,是任何其他媒材都無法複製的。
顏料有畫筆、乾燥、層疊、減除,甚至刮除。粉彩有壓力、紙面的咬色力、粉塵與手,而這些手段的作用範圍同樣相當有限。你施加的壓力只能到某個程度,再多一點,粉彩幾乎就會在你手中爆開。你的手也只能輕到某個程度,再輕一點,紙上便完全不會留下痕跡。人們喜歡粉彩的暈染能力,能與之相比的大概只有真正的油畫顏料;但我個人幾乎不惜一切代價避免暈染。就像擦除一樣,暈染很容易養成不誠實的壞習慣:你把錯誤抹開,再藏到模糊之中。我更喜歡這種媒材的殘酷,也花了整整一年,只為讓自己使用它時的手穩定下來。
這種易碎之中有某種如此原始的東西,值得被讚美,也值得被珍惜。
紙張的咬色力是一種關係:軟粉彩如何留住顏料

我花了很長一段時間,才明白紙張和粉彩本身的品質一樣重要!這一點其實與水彩非常相似:紙張及其咬色力,對作品能否成功至關重要。我們所說的咬色力,是指紙張或繪畫表面的結構,對施加其上的媒材所產生的阻力。水彩紙會透過冷壓或熱壓製成厚紙,讓它能吸收水彩創作所需的水分。對粉彩而言,你需要足夠的咬色力,讓粉彩能夠附著其上;但又不能太強,以至於你必須耗掉整支粉彩,才能留下看得見的一筆。粉彩價格相當昂貴,因此這項差異非常重要。
如果紙張太光滑,軟粉彩便抓不住任何東西,甚至真的會直接從紙面掉下來!而當紙面的咬色結構被顏料填滿後,也會發生完全相同的事。因此,軟粉彩和其他任何媒材都不同:藝術家真正能夠把事情做對的機會,大概只有兩次,運氣好的話三次。再往後,紙張本身便會開始反抗你,幾乎把多餘的顏料吐出來。
因此,與紙張之間的關係便成了核心。現在,我一直只使用 Hahnemühle 的手工棉紙。它提供足夠的咬色力,能妥善留住顏料,卻又不至於讓我必須用畫筆,真的把顏料硬推進紙張裡。
表面,是作品以正確方式保持未完成的地方

也許比水彩更甚,粉彩幾乎具有一種三維質感!紙面的咬色結構本身是立體的,而依照你施加的壓力,你可以把它壓平,讓色彩更飽和、更強烈,也可以保留得更輕。這種能力,也許比任何其他媒材都更接近塗鴉藝術家的技法。你離牆越近,顏色越強烈;離得越遠,效果越飄忽。軟粉彩的運作方式幾乎完全相同,只不過發生在一個微型宇宙的尺度上。而因為我們的手比這些細小的粉彩大得多,所需要的謹慎與直覺,反而更接近印象派畫家,而不是一般畫家。
這種媒材不會乾,也不會形成表膜;它是藝術家之手與真實指紋留下的、毫無保護的最後紀錄。因此,這件作品在精神上並不是「比較不耐久」,而是表面裸露。這種未完成性,正是我使用這種媒材時所探索的東西。尤其是它所能形成的邊緣質感,簡直無可比擬!紙面紋理刮擦而出的感覺,為藝術作品以及創作它的經驗增添了另一個維度,連木炭都無法競爭。
這些特質,使粉彩毫無疑問成為一種獨立的媒材;坦白說,它甚至自成一個等級。
為什麼粉彩特別適合人體寫生

歐洲古典大師憑直覺把粉彩當作素描媒材,也就是油畫傑作之前的原型畫。它不只非常方便,因為你不必調色,不必隨身帶著整間畫室,也不必攜帶繪畫媒劑;它還是即時的。它不需要乾燥,至少不需要像油畫那樣漫長地等待,而且色彩不會隨時間改變。
你看到的,就是你得到的。
但這種殘酷的誠實,也代表它幾乎不容犯錯。如果你想畫下一筆紅色,最好真的確定,因為那支紅色粉彩會毫不猶豫地兌現!一旦落下,你就收不回來。如果你試著補救,只會得到一團被抹開的混亂,以及一張咬色力更弱的紙。它如今能接受的粉彩更少,甚至完全不再接受,只留下純粹而光榮的挫敗。
正因紙面的粗糙與立體結構和顏料彼此相遇,你能捕捉到人體寫生課中那些不可思議的微小瞬間。有些筆觸只有軟粉彩能夠做到,而我所慶祝的,正是那些筆觸。
如果掌握得恰到好處,你幾乎可以讓粉彩漂浮在紙面上:像純顏料短暫地懸浮於空氣之中。
因為它是乾燥的粉末,它確實會漂浮。它漂浮在紙張的咬色結構上,這也讓它成了修復師與博物館共同的惡夢。但藝術為什麼總要如此抵抗我們的暴力?
照護是一種尊重,而不是麻煩

它的細緻脆弱之中,有某種如此珍貴的東西。一幅存留下來的軟粉彩,說的不只是它如何誕生,也說著它曾如何被對待。要讓一幅軟粉彩畫歷經數代而存續,需要一代又一代的照護——真正而誠實的照護——也需要知識,以及保護它免受藝術品經常遭遇的那些暴力。
無論是在搬運、處理之中,還是面對威權政權宣布藝術非法而危險,藝術都是透過人的手存活下來:我們的手。
因為我自己的哲學始終圍繞著人道精神與照護,這種媒材的脆弱,本身就是藝術的一部分。這不是阻礙,而是一個承諾:這套創作實踐所承載的價值,會透過作品,以非常直接、非常具體的方式,在收藏家手中延續下去。
它的脆弱直接要求我們向藝術本身表達敬意,而這是其他媒材做不到的。我認為這是一件美麗的事,也應當以此被珍惜。
為什麼無光澤的色彩,與數位色彩感受不同

軟粉彩是霧面的。極度霧面。它們吸收光線,幾乎沒有任何光澤反射;而且不像水彩,色彩強度既不會被壓低,也不會被稀釋,而是維持為純粹、完全飽和的顏料。這也正是為什麼,要把它們拍好極其困難。儘管因為沒有反光,它們比油畫更容易拍攝,但你仍無法拍出這些顏料的生命感。因此,我在編輯照片時,很多時候不得不稍微調高飽和度,好讓人們至少能瞥見原作真正的樣子!
但事實上,軟粉彩非常適合長期典藏。儘管它如此脆弱,諷刺的是,它卻也是我們所擁有的最耐光色彩媒材之一!而且因為其中不含油,也不會隨時間泛黃。
這不是很不可思議嗎?
你所看到的,正是藝術家看見的,也是他們親手用手指留下的;而它或許可以永遠維持如此。當然,前提是人、文化與收藏家都能妥善保護這件作品。那麼所有人都能享受它最初的鮮度與直接性,就像藝術家剛剛親手把它畫下來一樣。
即使顏料如此霧面,它們仍然反射光線,因此這些畫作確實是活的。當光線在你的家中移動,它會以無法複製的方式,被每一粒色粉分別反射。
因此,粉彩是螢幕色彩與數位世界的反面:它沒有背光,不具光澤,沒有經過演算法強化,而是感官的、人的……有質地的。
想進一步了解數位作品與原作之間的差異,可以閱讀我的文章:在數位文化中,擁有原創藝術品仍然重要嗎?
收藏家真正害怕的,不是損壞,而是責任

於是,問題不再是「它會不會被抹花?」而是:「我承擔得起照顧如此脆弱之物的責任嗎?」尤其在西方文化裡,「品質」經常與耐久性,以及抵抗——說到底——我們自身缺乏責任感的能力連在一起。比如說,如果我們把這件事與日本著名的和服相比,就能理解文化如何成為藝術品的一部分。和服也許無法在我們這種更粗暴的文化中存活,但它們確實能在日本一代又一代地流傳。人們會以照顧一件工藝精良、世代相傳的和服為榮,也會以承擔這份照護責任為榮。而就像和服迫切渴望被穿著一樣,粉彩也迫切渴望被看見!
於是,藝術成了一種社會責任。你的照護,會以非常實際、非常直接的方式,真正成為作品的一部分。這種關係與其說像一般藝術收藏家,更接近修復師面對一幅油畫時的工作。
所以,恐懼不應該讓人產生「粉彩作品最好的歸宿,是銀行裡的保險庫」這種想法。恰恰相反,一幅粉彩畫渴望被看見、被欣賞,而照顧它,也應該成為一件值得自豪的事。
想像一幅粉彩像和服一樣,代代流傳:它不只讓藝術家最直接的表達繼續活著,也見證著照護、責任與尊重如何在一個家庭中,被真正實踐為活生生的價值,並與一件美麗的藝術品一同,從一代傳到下一代。
未裱框的原作,是一件等待跨越最後門檻的藝術品
我的粉彩畫大多以未裱框的形式出售,原因有兩個。
第一,因為這讓我能以目前為自己作品找到的最安全方式寄送,並使用博物館級保護材料。很多人會發誓,把粉彩捲起來等同謀殺;但就我的作品而言,只要方法正確,這其實是最安全、最可控的運送方式之一。顏料會比作品已經裱框時更穩妥地留在原位。即使我要寄送一幅已裱框的粉彩,我也會先在框內固定粉彩作品本身,之後才讓畫框包覆其外。
第二,這也為收藏家提供另一個入口:由他們選擇符合自己品味的畫框,完成這件作品。當然,在需要的情況與範圍內,我會提供完整的後續處理諮詢;但我發現,許多收藏家非常享受裱框的過程,尤其是替一幅軟粉彩作品裱框。
有一位收藏家把我的作品帶到他最喜歡的裱框師那裡。裱框師一看見那確實是一幅軟粉彩,立刻把工作室裡所有人都趕了出去!他大喊:「在我把它固定好以前,誰都不准在它旁邊呼吸!」在這件事裡,收藏家感到非常榮幸,因為他的新作品受到如此高度謹慎的照顧;相較之下,他其他的作品可能早已被釘在地上,相當粗魯地處理。
由於軟粉彩是一種相對少見的媒材,大多數裱框師都沒有機會替它裱框,因此他們自己往往也會感到非常喜悅、非常興奮!
當然,最後還有那份魔法:你的作品最終被裝進你所選擇的畫框。你與裱框師討論過它,而整個過程也遵循藝術家提供的照護指引!於是,從粉彩製作者的手,到藝術家的手,再到裱框師的手,它終於來到這裡:來到你的手中。
也希望日後能來到你孩子的手中。
整個過程有某種如此美麗的人性,而且幾乎沒有受到機器、演算法或工業化的摻雜。
這整個過程,理應在藝術的最高殿堂中擁有自己的位置。
常見問題
▸ 未裱框的粉彩原作可以安全寄送嗎?
可以。我大多以未裱框的方式寄送粉彩原作,因為就我自己的作品而言,這是目前我所找到最安全、最可控的寄送方式。每件作品都會使用博物館級材料保護,並以盡可能穩定粉彩表面的方式包裝,以應對運送過程。
寄送過程會依藝術品價值全額投保。
作品抵達後,應直接送往專業裱框師處;理想情況下,事前不要自行打開或處理。
▸ 粉彩作品抵達後,我應該怎麼做?
請不要觸碰作品表面。
軟粉彩由停留在紙張咬色結構上的細緻顏料構成,因此最安全的做法,是讓作品繼續留在保護包裝中,並直接送往專業裱框師處。作品會附上處理說明;在藝術品被打開、裝裱或裝框以前,都應遵循這些指示。
▸ 它會被抹花嗎?
如果被觸碰或處理不當,會。
如果正確裱框並妥善照顧,就不會。
軟粉彩原作應被視為一個細緻脆弱的表面,而不是一件密封塑膠物件。一旦以正確方式裱在保護玻璃後方,便能安全展示與欣賞,同時保留顏料那種活著的質感。
▸ 你會使用定色劑嗎?
收藏家或裱框師絕不應在未經藝術家許可的情況下,替作品噴上定色劑。
定色劑可能使粉彩顏料變暗、失去光澤,或明顯改變色彩。我自己也只會讓定色劑的細霧輕輕落在粉彩上,而不是直接大量噴灑在表面。這樣才能盡可能保留作品的細膩、粉末質感與色彩強度。
這一點非常重要:作品表面不應被他人當成一個需要解決的技術問題,擅自「密封」。顏料的脆弱,本來就是作品的一部分。
▸ 軟粉彩原作應該如何裱框?
作品會附上提供給裱框師的說明。
我建議所有粉彩原作都由專業人士裱框,並只使用無酸、典藏級材料。粉彩應置於具防紫外線功能的博物館級玻璃後方,最好同時具有抗反光效果。玻璃需要阻擋紫外線,同時讓作品表面保持視覺上的清晰與生命感。
粉彩表面絕對不能碰到玻璃。作品必須保留適當間距固定,卡紙也應仔細裝配,以減少粉塵進入框內。應使用無酸卡紙與典藏級膠帶,包括必要時可以安全移除的膠帶。
▸ 可以掛在一般居家光線下嗎?
可以,但需要小心。
作品不應懸掛在陽光直射處、高濕度環境、浴室、廚房,或任何可能接觸濕氣、熱源、煙霧或粗暴碰撞的位置。光線與溫度穩定的安靜室內牆面,是最理想的選擇。
軟粉彩在接觸上確實脆弱,但只要正確裱框並保存在適當環境中,便能歷經數代,依然鮮明而美麗。
▸ 軟粉彩適合長期典藏嗎?
是的。只要照護得當,軟粉彩是最適合長期保存的色彩媒材之一。
由於顏料並未懸浮在油中,它不會像油性材料那樣隨時間泛黃。高品質粉彩顏料也具有極佳的耐光性。表面雖然脆弱,但只要避免觸碰、濕氣、陽光直射與不慎處理,色彩本身便能長久保持異常鮮明。
▸ 為什麼許多原作都以未裱框形式出售?
有兩個原因。
第一,因為我可以使用保護材料,以及適合自己粉彩作品的方法,以更安全的方式寄送。
第二,因為裱框會成為作品最後的一道門檻。收藏家可以在遵循我所提供照護指引的前提下,與裱框師一同選擇畫框、卡紙與最終呈現方式。
從這個意義上說,作品會從粉彩製作者的手,來到藝術家的手,再來到裱框師的手,最後進入收藏家的手中。
▸ 如果作品在運送途中受損,該怎麼辦?
寄送過程會依藝術品價值全額投保。
如果作品抵達時看起來有任何受損,應在進一步處理前,立刻拍攝包裝與藝術品的照片。不要觸碰、清潔、修補、噴灑或拆開作品。請盡快與我聯絡,以便妥善評估問題,並準備保險程序所需的文件。
▸ 原作與版畫有什麼不同?
藝術版畫可以很美,但粉彩原作是完全不同的物件。
粉彩原作包含真正被藝術家之手觸碰過的顏料。色粉停留在紙張的咬色結構上;表面保留了壓力、猶豫、邊緣、粉塵與指紋。當光線在你的家中移動,它會以版畫或螢幕無法複製的方式,照亮一粒粒顏料。
想進一步了解這項差異,也可以閱讀我關於藝術微噴版畫,以及原創藝術品與藝術版畫的比較。