冷冷奉上的正義：懲罰賦予正義肉身的迷思

我剛看完一部紀錄片，內容是一樁令人髮指的罪行，最終導致定罪，並判處死刑。罪行如此難以想像，證據如此直接，加害者與罪行的關聯又如此明顯。判斷並不困難；審判甚至不是在討論有罪或無罪，而是在決定是否判處死刑。

而我一直對死刑有意見。就當我老派吧。我只是始終無法理解：經過五千年的猶太—基督教價值洗禮，我們怎麼還在殺人？那不是十誡之一嗎？如果不是我們親手去做，而是由國家替我們做，又有什麼差別？把它稱為「極刑」，幾乎改變不了它是預謀殺人的事實。既然我們不接受罪犯為殺人提出任何辯解，為什麼卻接受國家、法官或陪審團的辯解？因為正義嗎？

還是因為我們需要強迫世界變得公正、可理解、線性？

「正義」真的能夠存在嗎？而在這個脈絡中，懲罰真的能夠存在嗎？我是指，在形上學意義上？像陰與陽完美相對，像行動必然帶來後果，像犯罪必然對應懲罰？

我得出了一個激進的結論：這其實可能是一種存在論謬誤——「正義」不可能是真實的。法院是真實的，法律的執行也是真實的，連同其中所有的缺陷。但我們把法律與法院，或者司法正義，誤認成了「正義」：一條屬於自然、屬於現實本身的法則。而我們對這種「正義」的信仰，正是社會結構的核心。它嵌入了我們的社會秩序，甚至嵌入了我們的行為。我不做這件事，因為我會因此受罰。但真實世界真的是這樣運作的嗎？

死刑阻止了美國的駭人罪行嗎？或者阻止了任何實行合法殺人的國家嗎？顯然，差得遠了。

如果說它有任何作用，我反而懷疑，它可能不是阻止犯罪，而是助長犯罪。因為，國家都能殺人了，我為什麼不能？當然，我是在放大制度中的一項缺陷，好證明我的觀點；我也不認為這個問題真的曾經進入哪個罪犯的腦中。但我要主張，它已經進入了道德氛圍。而這很重要。如果你生活在一個國家，國家可以用任何方式、標準、正義或法律作出決定，認定生命本身——人的生命——可以而且將會被終結，那麼整個倫理地景便已受到腐蝕。設計出一套制度，讓國家機構獨享殺人的權利，並藉此假裝自己在倫理上站得住腳，正是在腐蝕道德肌理本身。它最終教會人們：只要由正確的機構執行，殺人也能變得正義。

而腐化早在信念的層次就已經發生：我相信自己有能力決定另一個人的命運。無論是以個人身分，還是以機構身分。這是最高層級的存在論謬誤。換句話說：我們正在扮演上帝。而扮演上帝的問題，不只存在於宗教脈絡，也存在於實際、倫理與形上學的層面。一旦我們假定這種能力確實存在，剩下的唯一問題，就只是協商何時以及如何使用它！這已經不只是誘惑。這是沉醉於權力——神一般的權力。我們決定誰能活，因為我們已經決定，某種行為配得上死亡。

而我們所做的一切，據說都是以受害者之名。沒有死刑，受害者所失去的一切就沒有得到足夠尊重。至少他們是這麼說的。

這又回到了那個觀念，或者說那種信仰：「正義」是真實的，它確實能夠存在；所以問題再次只剩下協商——我們應在何時、以何種方式施行它。

我不是在否認法院、監獄、審判與法官的存在。我是在把實際現實與神聖權力的幻覺拆開來看。法院或許是真實存在的，但作為這種意義上的「正義」並不存在，也不應存在。

因為，你要怎麼修復一道傷口？一句謊言？一場背叛？一個永遠失去的女兒？

我們都本能地知道，死人無法復生，甚至連一只破碎的花瓶也無法真正復原。我們或許可以把它補好，但它永遠不會再和從前一樣。而這正是我的論點：一次創傷，甚至只是一句簡單的謊言，都會帶來如此深遠、又如此抽象的後果，以至於它們無法被修復。至少不可能靠線性的措施修復。當然，我們可以把偷來的錢還回去，也可以買一件新的物品，替換被打破的東西；但一顆破碎的心，你要去哪裡買另一顆來替換？要判多少年監禁，你才會覺得失去孩子這件事在倫理上已經結清？

那麼，我們為什麼要玩這場想像中的「正義」的社會遊戲？為什麼要向自己的情緒與絕望投降，死守著「我們贏了」或者「正義得到伸張」的信念？

為什麼我們要設立一整套機制，好讓自己向最糟的一面屈服？

也請注意，我並不是在談「寬恕」、「成長」，或者任何其他自欺的幻境。邪惡必須在它所在之處被直面。邪惡必須被指出，也必須被直白地說出來。邪惡必須被遏止！「寬恕」邪惡，就是睜一隻眼閉一隻眼，也是在傷害所有未來的受害者——他們和當初的你一樣，沒有任何人比較應該承受那種邪惡。所以，邪惡必須在原地被制止；這一點，我們必須達成共識。話雖如此，我並不把制止邪惡的責任壓到受害者身上。我想，他們已經承受得夠多了。但如果他們自己選擇這麼做，那麼阻止邪惡確實具有某種意義——真正的意義。而如果你正是見證它的人，你至少擁有這種可能。

因此，我不是在暗示虛無主義：什麼都做不了，一切都是徒勞。恰恰相反！有很多事可以做，而且通常也確實做了很多事。但脈絡很重要，實際效用也很重要。

說到這裡，我們就必須談全能感。這種全能感無所不在：存在於犯罪之中，也存在於「伸張正義」、復仇、前面提到的阻止邪惡，甚至——更糟的是——「寬恕傷害你的人」之中。如果這些行動不是純粹出於實際理由，它們也同樣很容易變成一場扮演上帝的戲。受虐者太清楚這一點了。遭到強暴的受害者，若能鼓起勇氣站出來，明知道自己會遭到嘲笑、被媒體拖行、被抹黑得體無完膚——他們知道，若能讓未來可能出現的受害者免於自己曾經歷的恐怖，那是有形的、實際的、真實的，也因此具有意義。這裡沒有任何可供炫耀的資本，只有一個信念：我正在阻止某件可怕的事再次發生。

而在這種情況下，這並不是存在論謬誤，因為它確實發生在你身上！僅僅這一點，就把它帶入了存在，帶入了現實。它建立了一個先例，而你很可能既不是第一個，也不會是最後一個受害者。

然而，「正義」幻覺所帶來的問題，在這種情況下也同樣存在！既然我們「這麼有本事」扮演上帝，那麼我們當然應該早就看出事情會發生！偏偏是我們，理應有能力辨認出連環殺手、強暴犯、兒童性侵者。儘管所有實際證據都指向相反的方向，我們仍然抱持著這些相當妄想的信念。

而當真正的犯罪發生時，正是這些信念加劇了痛苦，因為它們直接與「正義」的觀念衝突：「為什麼是我？」「我怎麼會沒看出來？」「這怎麼可能發生？」「我為什麼沒有相信自己的直覺？」以及無數像這樣反覆打轉、再次造成創傷的念頭。它們全都源於同一個謬誤：相信「正義」能夠存在，相信宇宙之中存在一種平衡。這不應與「世界本來是公正的」這種信念混為一談。這裡說的是更糟的信念：相信我們能夠讓世界變得公正；相信我們能夠把世界折彎、扭轉，強迫它進入「正義」，進入某種形上學的平衡，讓我們和宇宙本身再次獲得安寧。

法律就在這裡被奉為偶像。

因為和平不可能透過暴力達成；而當另一端的砝碼是非物質的、非線性的、無法描述的，天秤也不可能因此恢復平衡。

或許我們該把這一切歸功於那位最早雕刻出「正義」形象的藝術家：一名蒙著雙眼、手持天秤的女子。數千年來，這個形象一直在餵養我們的道德想像！

而這件作品本身又是如此誘人。它指向一個真理：我們必須公正無私，必須看不見。但也許更深的真理是，我們沒有任何人擁有這種盲目。沒有任何人毫無偏見、毫無自我、毫無妄想；更不用說，那個最根本的妄想本身：相信這樣的人能夠存在，或者能被訓練出來。法官。陪審團。「你們中間誰是沒有罪的，誰就先拿石頭打她。」正義不只是蒙著眼，也被現實本身的限制牢牢綁住：被我們自己的殘酷綁住。

評判他人這件事，帶著一種永遠無法滿足的飢渴。它就像你為了直接研究海洛因的作用，連續多年親自吸食，同時卻宣稱自己完全不受影響。你不知怎麼地，竟然對成癮本身免疫。即使你自己不是如此，你也會相信，在抽象意義上，某個地方必然存在這樣一個人，擁有這樣的能力；然後再透過某種遞移法則，把那種品質挪回自己身上。這是對倫理本身的犯罪。沒有人能夠作出評判，而完全不品嚐其中的權力。

合乎倫理的「正義」不可能存在。諷刺的是，監禁或死刑或許遠比我們想像的更原始，恰恰因為它們如此粗陋、如此機械。它們移除、拘束、隔離、殺死。它們用線性的干預回應傷口。

但傷害不只存在於肉體。悲傷不是線性的。背叛無法衡量。創傷無法量化。那麼，我們為什麼還要繼續假裝，一段線性的刑期——五年、二十年、終身、死亡——能夠對應一道非線性而抽象的傷口？

我們用「正義」這個觀念，聲稱要「給受害者片刻的解脫」。看著受害者因另一個人被判死刑而感到喜悅，即使那個人是殺害你孩子的兇手，仍然有某種極其刺眼的東西。你被放進一種處境：你為另一個人的死亡感到喜悅，同時又為最初那名受害者的死亡承受悲傷與絕望。這是一大堆必須同時承受的情緒。

我不相信答案是讓受害者親眼看著這個人被殺死。我相信，他們應該得到一個空間，讓悲傷能夠化為訴說：他們可以尖叫、哭泣，或喊出自己的痛苦，賦予它形式，並把它直接訴向加害者；而被定罪的人不得否認，只能見證。這難道不會更具有宣洩作用嗎？

受害者應該得到一個空間，讓悲傷能夠化為訴說。不是復仇，不是奇觀，不是道德劇場——而是訴說。一個能讓傷口向造成它的人說話的地方，同時不再幻想這些話能夠修復已經破碎的東西。

因為「正義」永遠不會真正得到伸張；我們需要的，是情感上的肯認與成形。我們需要讓悲傷取得形式，並被人見證。加害者或許永遠無法理解我們的悲傷，但如果我們需要，他們可以被迫見證它。如果他們只是被關起來，或者被殺死，那怎麼會是「正義」？更不用說情感上的正義。

一聲尖叫，也許比任何一句話、任何一道判決，都更能描述悲傷。而判決或懲罰，不應被用來匹配、表達或補償那份悲傷；它們應該用來設下界線、創造安全，讓悲傷至少能夠得到表達！因為如果強暴你的人仍在外面的世界，你要怎麼療癒？如果殺人者仍然逍遙在外，你晚上要怎麼安心躺下？如果你始終無法阻止同一批人一再說謊、一再傷害你，你又要怎麼繼續相信別人？

答案並不存在於我們之外，不存在於我們能夠施加給別人的傷害之中。它不可能存在於那裡。我們也無法控制別人的學習速度或覺察。再一次，我們希望自己可以，我們假裝自己可以——以父母、朋友、伴侶、陪審團或法官的身分。但一位好老師會告訴你，你所能做的，只是給他們時間、適當的環境、引導，以及多得要命的耐心。可是我們不希望罪犯學到任何東西；我們只希望他們為自己的罪「付出代價」。而這對任何人都沒有幫助。

答案在於創造療癒所需要的安全空間，並接受一件事：沒有任何事、任何人，能夠逆轉已經造成的傷害。從微小的傷口，到失去孩子那種難以承受的痛苦，悲傷都必須循著自己的方式慢慢落定；而我們作為一個社會，有責任創造讓這件事得以發生的必要空間。不是假裝我們正在伸張「正義」，而是以實際、清楚的方式面對它：

虐待必須停止。

受害者必須得到空間，恢復自己的尊嚴與自主性。

尊嚴與自主性都不需要復仇，也不需要殺人。

它們需要空間、安全，以及理解以下這些事：

我們不是上帝。

我們不可能預見這一切。

我們有權沒有預見這一切。

我們必須悲傷。

沒有人能把那些時間還給我們——無論是被創傷奪走的時間，還是被悲傷奪走的時間。

我們可以堅強，也可以軟弱。

做足以恢復尊嚴的事，並每天實踐自己的自主性。

清楚地指出邪惡；如果有任何實際可行的步驟，我們就應該去做。

它不光榮。它也不正當。它不是宇宙正在重新取得平衡。它不是上帝。

「正義」不可能存在。上帝已死。而這不是虛無主義。

虛無主義說：既然不存在宇宙性的「正義」，那麼一切都沒有意義。我要說的恰恰相反：正因不存在一種我們能夠左右的宇宙正義，我們所做的一切才更加重要。沒有任何神聖的天秤會替我們完成這項工作。存在的只有法律、照護、克制、真相、遏止、悲傷、尊嚴，以及那令人恐懼的責任——仍然選擇作為一個人。

法律與秩序可以被執行，而不必抱持宇宙「正義」正在得到伸張的妄想。因為並沒有什麼宇宙正義因此得到伸張。法律必須保持為法律：實際、有限、清醒、謹慎，並受人的尊嚴所約束。法律一旦自稱為「正義」，就會變成一尊可以被腐化的偶像。它開始扮演上帝。