以辨識度之名背叛自己：藝術家為何不該追逐風格

我想，我們花在「尋找自己的風格」上的時間已經夠多了。只要打開任何一個社群平台，點進一支展示創作過程的影片，演算法很快就會用最新一批藝術網紅，以及網路上數之不盡的「教你怎麼做」，對你狂轟濫炸。

這類人多得數不清，但其中有兩位藝術家尤其令我印象深刻。第一位如今已經相當有名。她信誓旦旦地說，自從找到自己的風格以後，人生變得容易多了。這篇文章，是我試圖弄明白，為什麼這句話會讓我如此火冒三丈。

第二位藝術家在這些平台上同樣頗有名氣。她對自己那套行銷方法深信不疑：找到一種風格，然後一輩子堅持下去！其他東西你可以私下做，但絕不能讓它們混進你的品牌形象。她如此鄭重地告誡。

背後的想法是：一旦你擁有一個可以被辨認的品牌，行銷就會變得容易，你也會擁有某種「讓人記住你的東西」。於是，你就能成為那種在某個想像中的電梯裡，只用一句話便能概括的人：「那個畫粗黑線的男的」、「那個畫兩雙眼睛的男的」、「那個總用粉紅色打底的女生」、「那個炭筆技術強得離譜的女生」……

但這樣做的代價是什麼？

風格與語言

藝術中或許最重要的一件事，如今幾乎再也沒有人談論：藝術的語言。

每一位藝術家真正應該發展的，不是一種「風格」，而是自己的語言——其中有詞彙，也有文法！我想到風格時，想到的是口音，是同一種語言裡不同地區的腔調。但如果你甚至還不知道自己究竟想說什麼，花上一輩子尋找自己特有的腔音，又有什麼意義？

語言是一種溝通方式。它可以描述，也可以詮釋；而最重要的是，它永遠不會定於一義。語言最美的特質之一，正是它的彈性。詞語與概念的意義和滋味，會隨著年代，也會隨著我們偏好的理解方式而改變。

藝術家一直都是推動語言邊界的人：扭轉它、拉扯它，賦予它新的意義與新的維度。然而，不知從什麼時候開始，我們與這種自然追求失去了連結，被一路引向只重表面、不問深度的領域。

也許正因為實質或意義消失了，人們退而求其次，緊抓住包裝不放：那套讓你用來傳達……什麼也沒有的風格。

確定性殺死藝術

再沒有什麼比「確定性」更能有效地扼殺創作的喜悅，甚至扼殺藝術本身。藝術映照生命；而和生命一樣，它不可能被固定下來。

藝術不應該安全。

如果真要在裝飾與藝術之間劃出一條界線，那就是：藝術必須活著，而任何活著的東西，都不可能安全、確定或固定不變。

匈牙利著名作家艾斯特哈茲・彼得曾大意說過，思考不能只是「正面的」，因為「正向思考」這個概念，本身已經不再是思考。在他看來，思考的特質就在於它是活的，也是活潑的：它扭動、轉彎、變形，之後才可能沉澱下來——如果它最終真的會沉澱下來的話！

同樣地，藝術與一種固定的「風格」無法同時呼吸。風格所許下的承諾是：生命的一切，都能透過這一套固定形式被表達。這項承諾如此誘人、如此迷人，顯然已經有太多藝術家向它投降。

而在這條路上的某個地方，生命本身被遺忘了。

藝術之森

藝術不能像一張指令清單那樣被逐項執行；它必須被感受，也必須被允許發生。

藝術是一處所在，不是一項行動。

我喜歡把它想像成一座可以造訪的森林。那裡有草地，有光，有幽深之處，也有混亂；但最重要的是：神祕！而這一切都不可思議！

藝術作品，是我們在這座森林中度過片刻、與神祕和驚奇同在時所留下的紀錄。是我們從那裡帶回來的東西。以為一幅畫就是全部，是一種錯誤。它通常只不過是對藝術家完整經驗的一瞬窺見，但也是經過慎重選擇的一瞬。藝術家會挑選、整理，決定哪些時刻要讓人看見，哪些不要。這本身就是創作實踐的一部分。

所以，擁有一種「風格」，就像宣稱一根樹枝等於整座森林；然後又把整座森林硬塞進一堆樹枝的排列裡。因為，嗯，你內心的行銷團隊已經宣布，你從今以後永遠只能賣這個。

也許這是一種藝術家必須處理的歷史創傷：探索神祕、享受神祕，在歷史上往往受到懲罰；「確定性」與那些被打磨得光滑漂亮的答案，卻總是獲得明目張膽的獎賞。但如果問題從來沒有被問過，答案也不可能憑空成立。

所以，這真的足以成為我們放棄藝術之森本身，以及其中自然生長出的所有問題的理由嗎？

自然與小聰明

我們似乎放棄了從自然、神祕與生命本身之中不斷發現事物的可能，也放棄了它們所帶來的無盡靈感，轉而選擇了……小聰明。

我們不再尋找重新觀看共同現實的方式；花招和噱頭反而被人為地一路捧高，以至於愈來愈多人似乎真的相信，世上只剩下這一種藝術。

我自己也曾被人往這個方向推。一位畫廊經營者曾指著我的一幅粉彩人物畫，對我說——這是她的原話——「永遠不要再做這種東西。」接著，她對我長篇大論，說「如今畫廊只願意給觀念藝術展出空間」，所以我花時間研究人的形體，根本是在浪費時間。

我拒絕相信，觀察生命是一種「浪費時間」。

研究生命始終是每一位藝術家最重要的根基，而且必須繼續如此。不是因為具象藝術或自然主義藝術就是唯一的終點與最高標準。那只會變成另一種確定性。我也知道，那些學院式練習一旦不再是活的實踐，而變成僵硬的套用，會對人造成多深的傷害。但整個重點完全被錯過了。問題從來不是與生命本身相遇，而是把這場相遇馴化成僵死的服從。

因此，寫生的完成品不是，也不應該是目標。真正的目標，是那項行動本身：親歷生命，並嘗試以藝術作為語言來描述它。這是我們作為藝術家所擁有的最重要實踐。因為，如果連這種透過觀看而形成的在場都無法提供，我們作為藝術家，還能為人類或社會帶來什麼實質？

也正是在這裡，我們必須區分新奇與發現。小聰明追逐差異、新奇和獨特。這本身並不完全是壞事，但大多由自我驅動，而且目光短淺。

發現所尋求的卻是真實。它以好奇與提問為方法，而兩者都是開放而自由的。自我無法掌控發現的過程，因為它不可能預知接下來會發生什麼。因此，神祕本身，才是對抗自戀與小聰明——也就是那種自以為已經掌握答案的幻覺——唯一的解藥。

世界觀與標籤

我堅定地相信，藝術家有責任形成自己的世界觀。是否將它說出來，是個人的選擇；但是否形成它，卻不是。我所說的，並不是另一種膚淺的藝術家建議——「作為藝術家，你必須……」——而是長期而真實地實踐之後，自然形成的結果。

例如，你可以有，也可以沒有政治立場。但如果你養成每天觀看新聞的習慣，幾年之後，你幾乎不可能仍然沒有政治觀點。不是因為你強迫自己擁有一套立場，只是因為你長期在場，持續看著這一切，某種立場自然會逐漸形成。

同樣地，一個人在藝術之森裡待得夠久，或者長時間有意識地在生命本身之中保持在場，就不可能不形成自己對生命的鮮明看法。畢竟，在那裡的人是你。

但如果一個人從來沒有在神祕所提供的這片無盡靈感中停留，那麼他顯然只能依賴小聰明和標籤，而不是親身活過的經驗。

這就是藝術被簡化成標籤之後的悲劇：它開始變得像點擊誘餌。它可以讓你「啊哈」一秒，讓你感到驚艷，或者用某種也許還算新奇的方式震撼你；但它消失得和出現時一樣快。而太多時候，藝術家正是被人推向這個方向，並且這一切還披著「建議」、「成熟」，或「已準備好進入市場」的名義。

世界觀卻會留在你身上。它徘徊不去，甚至纏著你。它也許啟發你，也許使你不安，但它絕不會是死的。

人物寫生與靜物畫的實踐，是，而且永遠會是，形成這種世界觀最有效的方式。不是因為自然主義是目標，而是因為，對著真實生命作畫，是藝術家學習如何與現實相遇的實踐。沒有觀看實踐的藝術，就像沒有語言的寫作，或沒有聲音的音樂，不是藝術，只是一個論點。它只有在與現實的辯證中，才會成為藝術：現實想要什麼、你想要什麼，以及最終畫作自己想要什麼，三者之間的拉扯。對我而言，這才是一種完整而健全的藝術實踐。

現實存在於我們的想像與小聰明之外。它能使我們措手不及，也應該如此。沒有現實檢驗的藝術——字面意義上的現實檢驗——最終會變成一套自我驗證的封閉系統。

而那終究是工程，不是生命。

尋找風格，還是尋找意義

最後，還有一項觀察不得不說。那些追逐「風格」的藝術家，似乎總是哪裡也落不了腳。他們嘗試這個風格，又嘗試那個風格，四處尋找那個聖杯般的目標：屬於「自己的風格」。

反過來，那些根本不把風格放在首位，而把意義或意圖放在前面的藝術家，往往自然會形成鮮明而獨特的氣質。這並不是偶然。一個人的筆跡，是他自然擁有的東西，不是他必須花上一輩子「尋找」的東西。

人們不斷告訴我，我自己「有一種很鮮明的風格」。讀到這裡，你應該已經可以正確猜到，即使這句話出於讚美，聽起來也幾乎像一種侮辱。風格從來不曾，也永遠不會佔據我的思緒，因為我的腦中充滿生命與神祕。我試著把它們想通，也試著一路穿越它們。

我會透過多年來逐漸發展出的詞彙，表達這些發現。在我看來，我的畫彼此迥異；但人們仍然能認出它們出自我的手。我只能希望他們是對的。因為我絕不會為了區區風格，讓任何一件作品背叛它在那一刻真正需要成為的樣子。

想像一下，如果歷史上最偉大的藝術家追逐的只是品牌，而不是真實，我們的文化會失去多少東西：一種「倫勃朗風格」、一種「培根風格」，或者一種「尼古拉・格里格雷斯庫風格」；而不是他們各自為我們留下的，那些廣闊而完整的探索世界。

因此，風格不可能是藝術家的終極目標。它只能是一場更深層實踐自然產生的結果：

生命引向相遇，
相遇引向觀察，
觀察引向世界觀，
世界觀引向語言，
而語言，引向更多生命。