Stil ist keine Kunst

Gegen den Selbstverrat des Künstlers im Namen der Wiedererkennbarkeit 

Ich glaube, wir haben genügend Zeit damit verbracht, „unseren Stil zu finden“. Öffnet man irgendeine soziale Plattform und klickt auf ein einziges Video über das „Kunstmachen“, bombardiert der Algorithmus einen schon bald mit den neuesten Kunst-Influencern und den „Anleitungen“ des Internets.

Es gibt zu viele, um sie zu zählen, doch zwei Künstlerinnen fallen besonders auf. Eine von ihnen, inzwischen recht bekannt, schwört darauf, wie viel leichter ihr Leben geworden sei, seit sie ihren Stil gefunden habe. Dieser Artikel ist mein Versuch zu verstehen, weshalb mir dabei das Blut kocht. 

Die zweite Künstlerin, ebenfalls auf diesen Plattformen sehr präsent, schwört auf ihre Marketingtechnik: Finde einen Stil und bleibe ihm für immer treu. Alles andere könne man nebenbei tun, doch die eigene Marke müsse unbedingt davon freigehalten werden, rät sie nachdrücklich.

Die Vorstellung dahinter lautet, dass eine wiedererkennbare Marke leichter zu vermarkten sei und zu dem werde, „wofür man bekannt ist“. Man kann dann zu jenen Menschen gehören, die sich in einem imaginären Aufzug mit einem Satz beschreiben lassen: „der Typ mit den dicken schwarzen Linien“, „der Typ mit den doppelten Augen“, „das Mädchen mit den rosa Untermalungen“, das Holzkohle-Mädchen mit den wahnsinnigen Fertigkeiten …

Doch welche Schäden bleiben dabei zurück?

Stil oder Sprache

Der vielleicht wichtigste Aspekt der Kunst wird heute beinahe überhaupt nicht mehr besprochen: die Sprache der Kunst.

Statt eines „Stils“ sollte jeder Künstler seine eigene Spracheentwickeln – mit Wortschatz und Grammatik. Bei Stil denke ich an Akzente, an regionale Mundarten einer Sprache. Doch wozu ein ganzes Leben damit verbringen, den eigenen Tonfall zu finden, wenn man noch immer nicht weiß, was man eigentlich sagen möchte?

Sprache ist ein Mittel der Verständigung. Sie beschreibt, deutet und ist vor allem: nicht gewiss. Sprache besitzt die wunderbare Eigenschaft, beweglich zu sein. Wörter und Begriffe verändern durch die Zeiten und durch unsere bevorzugten Deutungen ihre Bedeutungen und Färbungen.

Künstler waren stets diejenigen, die die Grenzen der Sprache verschoben, sie verdrehten und ihr neue Bedeutungen und Dimensionen gaben. Irgendwo auf dem Weg haben wir jedoch die Verbindung zu diesem natürlichen Streben verloren und sind von der Tiefe an die Oberfläche gelenkt worden. 

Vielleicht klammerten wir uns wegen dieses Verschwindens von Gehalt und Bedeutung an das Nächstbeste: die Verpackung – den Stil, in dem man … nichts mitteilt.

Gewissheit tötet Kunst

Nichts könnte die Freude an der Kunst und die Kunst selbst wirksamer töten als Gewissheit. Kunst spiegelt das Leben selbst, und wie das Leben kann sie nicht gewiss sein. 

Kunst darf nicht sicher sein.

Müsste ich eine Grenze zwischen Dekoration und bildender Kunst ziehen, wäre es diese: Kunst muss lebendig sein, und alles Lebendige kann weder sicher noch gewiss oder festgelegt sein.

Der berühmte ungarische Schriftsteller Péter Esterházy bemerkte, Denken könne nicht bloß „positiv“ sein, weil „positives Denken“ als Begriff bereits kein Denken mehr sei. Für ihn trägt Denken die Eigenschaften des Lebendigen: Es windet, wendet und verformt sich, bevor es zur Ruhe kommt – falls es das überhaupt je tut. 

Ebenso können Kunst und ein festgelegter „Stil“ nicht im selben Atemzug bestehen. Stil verspricht, das ganze Leben lasse sich durch diese eine Gewissheit ausdrücken. Dieses Versprechen ist so verlockend und verführerisch, dass sich ihm offenkundig zu viele Künstler ergeben haben.

Irgendwo auf diesem Weg wurde das Leben selbst vergessen.

Der Wald der Kunst

Kunst lässt sich nicht wie eine Checkliste von Anweisungen abarbeiten; sie muss gefühlt und zugelassen werden. 

Kunst ist ein Ort, keine Handlung. 

Ich stelle sie mir gern als einen Wald vor, den man besuchen kann. Dort gibt es Wiesen, Licht, Tiefen und Chaos, vor allem aber: Geheimnis. Und all das ist unglaublich.

Kunstwerke sind Aufzeichnungen von Augenblicken, die in diesem Wald, in Gegenwart von Geheimnis und Staunen verbracht wurden. Etwas, das wir von dort zurückbringen. Es ist ein Irrtum zu glauben, ein Gemälde sei alles, was es gab. Meist ist es nur ein kleiner Ausschnitt dessen, was der Künstler vollständig erfährt – allerdings ein sorgfältig gewählter Ausschnitt. Ein Künstler wählt und kuratiert, welche Augenblicke er zeigt und welche nicht. Das gehört zur Praxis.

Einen „Stil“ zu besitzen bedeutet daher, einen Zweig zum ganzen Wald zu erklären und den gesamten Wald in eine Anordnung von Zweigen zu zwingen, weil das innere Marketingteam behauptet, nur das lasse sich von nun an verkaufen.

Vielleicht handelt es sich um eine Art historisches Trauma, das Künstler durcharbeiten müssen: Erkundung und Freude am Geheimnis wurden historisch bestraft, während „Gewissheit“ und makellose Antworten sichtbar belohnt wurden. Doch Antworten können nicht für sich bestehen, wenn nie Fragen gestellt wurden. 

Reicht das als Grund, den Wald der Kunst selbst und die Fragen, die in ihm von Natur aus entstehen, aufzugeben? 

Natur oder Schlauheit

Wir scheinen Entdeckung und die unendliche Inspiration, die Natur, Geheimnis und Leben sind, zugunsten von … Schlauheit aufgegeben zu haben.

Statt neue Wege zu finden, dieselbe gemeinsame Wirklichkeit zu erfahren, wurden Tricks und Effekte künstlich derart aufgewertet, dass immer mehr Menschen zu glauben scheinen, dies sei die einzige verbliebene Form von Kunst. 

Auch ich wurde in solche Richtungen gedrängt. Eine Galeristin zeigte mit dem Finger auf eines meiner Figurenpastelle und sagte mir, ich solle „das NIEMALS wieder tun“. Anschließend hielt sie mir einen ganzen Vortrag darüber, dass „heutzutage nur Konzeptkunst Platz in Galerien erhält“ und ich deshalb meine Zeit mit dem Studium der menschlichen Form verschwende.

Ich weigere mich zu glauben, die Beobachtung des Lebens sei „Zeitverschwendung“.

Das Studium des Lebens ist und muss der grundlegendste Baustein jedes Künstlers bleiben. Nicht weil figurative oder naturalistische Kunst Anfang und Ende von allem wäre – das wäre nur eine weitere Gewissheit. Ich weiß, wie traumatisierend akademische Übungen werden können, wenn sie zu starren Anwendungen statt lebendigen Praktiken erstarren. Doch der entscheidende Punkt wurde vollständig verfehlt. Das Problem war nie die Begegnung mit dem Leben selbst, sondern die Abtötung dieser Begegnung zur Gehorsamsübung. 

Darum ist und sollte das fertige Ergebnis von Studien nach dem Leben nicht das Ziel sein, sondern der Akt selbst: Leben zu erfahren und zu versuchen, es mit Kunst als Sprache zu beschreiben. Das ist die wichtigste Praxis, die wir als Künstler besitzen. Welche andere Substanz könnten wir der Menschheit oder Gesellschaft anbieten als unsere beobachtende Gegenwart selbst?

Hier muss zwischen Neuheit und Entdeckung unterschieden werden. Schlauheit sucht Unterschied, Neuheit und Einzigartigkeit. Das ist an sich nicht vollkommen schlecht, wird jedoch meist vom Ego angetrieben und ist kurzsichtig. 

Entdeckung hingegen sucht Wahrheit; ihr Mechanismus ist Neugier und Fragen, offen und frei. Das Ego kann sich am Prozess der Entdeckung nicht festhalten, weil es nicht wissen kann, was als Nächstes kommt. Das Geheimnis selbst ist deshalb das einzige Gegenmittel gegen Narzissmus und Schlauheit: gegen die Illusion, Antworten zu besitzen. 

Weltanschauung oder Etiketten

Ich glaube fest daran, dass ein Künstler die Verantwortung trägt, eine Weltanschauung zu besitzen. Sie mitzuteilen ist eine persönliche Entscheidung; eine zu haben ist es nicht. Ich meine das nicht als einen jener oberflächlichen Künstlerratschläge nach dem Muster „Als Künstler muss man …“, sondern als natürliche Folge einer wirklichen Praxis.

Man kann beispielsweise eine politische Meinung haben oder nicht. Wer jedoch täglich Nachrichten schaut, wird nach einigen Jahren beinahe unmöglich keine politische Sicht entwickelt haben – nicht weil man sich dazu gezwungen hätte, sondern als natürliche Folge davon, gegenwärtig gewesen und so viel davon gesehen zu haben.

Ebenso ist es unmöglich, keine eigene Sicht auf das Leben zu entwickeln, wenn man genügend Zeit im Wald der Kunst oder aufmerksam gegenwärtig im Leben selbst verbringt. Schließlich sind Sie es, der dort anwesend ist. 

Wer sich dagegen überhaupt nicht in jenem Raum unendlicher Inspiration aufhält, den das Geheimnis eröffnet, muss offenbar auf Schlauheit und Etiketten zurückgreifen statt auf gelebte Erfahrung.

Darin liegt die Tragödie einer auf Etiketten reduzierten Kunst: Sie wird zum Clickbait. Sie kann für einen Augenblick ein „Aha“ auslösen, beeindrucken oder auf vielleicht neuartige Weise schockieren, verschwindet jedoch ebenso schnell, wie sie erschien. Zu oft werden Künstler unter den Namen von Rat, Reife oder Markttauglichkeit genau in diese Richtung gedrängt. 

Eine Weltanschauung dagegen bleibt bei Ihnen. Sie verweilt und verfolgt Sie. Sie kann inspirieren oder stören, doch sie ist niemals tot.

Das Arbeiten nach dem Leben oder Stilllebenmalerei ist und bleibt der wirksamste Weg, eine solche Weltanschauung zu entwickeln. Nicht weil Naturalismus das Ziel wäre, sondern weil das Zeichnen nach dem Leben jene Praxis ist, durch die ein Künstler lernt, Wirklichkeit zu begegnen. Kunst ohne die Praxis des Sehens ist – wie Schreiben ohne Sprache oder Musik ohne Klang – keine Kunst, sondern bloß ein Argument. Zur Kunst wird sie erst durch die Dialektik mit der Wirklichkeit: durch das Ringen zwischen dem, was die Wirklichkeit will, dem, was Sie wollen, und schließlich dem, was ein Gemälde will. Das ist für mich eine ganzheitliche künstlerische Praxis. 

Wirklichkeit besteht außerhalb unserer Vorstellung und unserer Schlauheit. Sie kann uns überraschen, und das sollte sie. Kunst ohne einen Realitätsabgleich – ganz wörtlich – wird zu einem sich selbst bestätigenden geschlossenen System, und das ist letztlich Konstruktion, nicht Leben.

Den eigenen Stil finden oder die eigene Bedeutung finden

Eine letzte Beobachtung muss noch gemacht werden. Künstler, die einem „Stil“ nachjagen, scheinen nirgendwo ankommen zu können. Sie versuchen diesen und jenen Stil auf der Suche nach ihrem heiligen Gral: dem „eigenen Stil“. 

Künstler hingegen, die Stil überhaupt nicht priorisieren, sondern Bedeutung oder Absicht, entwickeln gewöhnlich ganz von selbst einen unverwechselbaren Ton. Das ist kein Zufall: Eine Handschrift besitzen wir von Natur aus; wir verbringen nicht unser gesamtes Leben damit, nach ihr zu „suchen“. 

Mir wird immer wieder gesagt, ich selbst habe „einen unverwechselbaren Stil“. Wie Sie inzwischen richtig vermuten werden, empfinde ich das beinahe als Beleidigung, selbst wenn es als Kompliment gemeint ist. Stil war und wird nie in meinem Denken stehen, denn mein Denken ist voll von Leben und Geheimnissen, die ich zu verstehen und zu durchdringen versuche.

Diese Entdeckungen drücken sich durch einen Wortschatz aus, den ich mit der Zeit entwickle. Für mich könnten meine Gemälde kaum weiter voneinander entfernt sein, und dennoch erkennen Menschen sie als meine. Ich kann nur hoffen, dass sie recht haben, denn ich werde kein einziges Werk zugunsten eines bloßen Stils gefährden, wenn die Notwendigkeit dieses Werks in genau diesem Augenblick etwas anderes verlangt.

Stellen Sie sich den ungeheuren kulturellen Verlust vor, hätten die größten Künstler der Geschichte bloß nach Markenbildung statt nach Wahrheiten gestrebt: nach einem „Rembrandt-Stil“, einem „Bacon-Stil“ oder einem „Grigorescu-Stil“ anstelle der gewaltigen Welten der Erkundung, die sie uns hinterlassen haben. 

Stil kann daher nicht das höchste Ziel eines Künstlers sein, sondern nur die natürliche Folge einer tieferen Praxis:

Leben führt zu Begegnung, Begegnung zu Beobachtung, Beobachtung zu Weltanschauung, Weltanschauung zu Sprache und Sprache zu weiterem Leben.