Justice, servie froide : le mythe d’une punition qui donnerait corps à la justice

Je viens de finir de regarder un documentaire sur un crime odieux qui a mené à une condamnation et finalement au couloir de la mort. Les crimes étaient si inimaginables, les preuves si directes, l’auteur des faits si évidemment lié aux crimes. Le jugement était facile, le procès ne portait même pas sur la culpabilité ou l’innocence, mais sur la peine de mort ou non.

Maintenant, j’ai toujours eu un problème avec la peine de mort. Traitez-moi de ringard. Je n’ai jamais compris comment après 5000 ans de valeurs judéo-chrétiennes, nous tuons encore des gens. N’était-ce pas l’un des dix commandements ? Quelle différence cela fait-il si nous ne le faisons pas nous-mêmes, mais que l’État le fait pour nous ? Appeler cela la «peine capitale» ne change guère le fait que c’est un meurtre prémédité. Et puisque nous n’acceptons aucune justification du meurtre de la part des criminels, pourquoi le ferions-nous de la part de l’État, d’un juge ou d’un jury ? À cause de la justice ?

 

Ou à cause de notre besoin de forcer le monde à devenir quelque chose de juste, de compréhensible ou de linéaire ?

 

La justice peut-elle même vraiment exister ? Et dans ce contexte, la punition peut-elle vraiment exister ? Métaphysiquement ? Comme un yin parfait à un yang, comme une conséquence à une action, comme une punition à un crime ?

J’en suis arrivé à la conclusion radicale qu’il pourrait en fait s’agir d’une erreur existentielle : la Justice ne peut pas être réelle. Les tribunaux sont réels, l’application de la loi est réelle, avec ses défauts et tout le reste. Mais nous confondons les lois et les tribunaux, ou la justice judiciaire, avec la Justice : une loi de la nature, de la réalité elle-même. Et notre croyance en cette « Justice » constitue le cœur même de notre tissu social. Elle est intégrée à notre ordre social et même à notre comportement. Je ne fais pas cela, parce que je serai puni pour cela. Mais est-ce ainsi que le monde réel fonctionne réellement ?

La peine de mort met-elle fin aux crimes odieux en Amérique, ou dans tout pays qui s’engage dans des meurtres légalisés ? Clairement, pas même de loin.

Je soupçonne que cela pourrait même alimenter le taux de criminalité, plutôt que de l’arrêter, car, après tout, si le gouvernement assassine des gens, pourquoi pas moi ? Évidemment, je grossis un défaut du système pour faire valoir un point, et je doute que cette question ait jamais traversé l’esprit d’un criminel, mais je soutiens qu’elle est entrée dans l’atmosphère morale. Et c’est important. Si vous vivez dans un pays où l’État peut décider, par quelque moyen que ce soit, que la vie elle-même, la vie humaine, peut et sera anéantie par n’importe quelle mesure, métrique, justice ou loi, ce paysage éthique est corrompu. Concevoir ce système par lequel seule l’institution de l’État a le droit de tuer et ainsi prétendre que c’est éthiquement justifié est une corruption de la fibre morale elle-même. Cela enseigne finalement que tuer peut devenir juste si cela est fait par la bonne institution.

Et la corruption se produit déjà au niveau de la croyance : je crois en la capacité de déterminer le destin d’autrui. Que ce soit en tant qu’individu ou en tant qu’institution. C’est une erreur existentielle de l’ordre le plus élevé, en d’autres termes : nous jouons à être Dieu. Et jouer à être Dieu n’est pas seulement problématique dans un contexte religieux, mais aussi d’un point de vue pratique, éthique et même métaphysique. Si cette capacité est supposée exister, la seule question qui reste est la négociation du quand et du comment l’utiliser ! Ce n’est plus une simple séduction. C’est être ivre de pouvoir : un pouvoir divin. Nous décidons qui vit, parce que nous avons décidé que cet acte mérite la mort.

Et nous faisons tout cela au nom des victimes, du moins c’est ce qu’on dit. Sans cela, la perte de la victime n’est pas suffisamment respectée. Du moins c’est ce qu’on dit.

Cela ramène à l’idée, ou à la croyance, que la Justice est quelque chose de réel qui peut et existe en fait, et qu’il ne s’agit donc que d’une question de négociation, encore une fois, comment et quand l’appliquer.

 

Je ne nie pas l’existence des tribunaux, des prisons, des procès et des juges. Je dissèque la réalité pratique de l’illusion du pouvoir divin. Les tribunaux peuvent être réels, mais la Justice en tant que telle ne l’est pas, et ne devrait pas l’être.

Car comment réparer une blessure ? Un mensonge ? Une trahison ? Une fille perdue ?

Nous savons tous, intrinsèquement, que nous ne pouvons pas ramener les morts, ni même restaurer un vase brisé. Nous pouvons le réparer, mais il ne sera plus jamais le même. Et c’est mon argument : un traumatisme ou même un simple mensonge a des conséquences si profondes et si profondément abstraites qu’elles ne peuvent être réparées. Certainement pas par des mesures linéaires. Bien sûr, nous pouvons rembourser l’argent volé, ou acheter et remplacer des biens cassés, mais où achetez-vous un cœur pour remplacer un cœur brisé ? Combien d’années de prison faut-il pour sentir que la perte de votre enfant est maintenant éthiquement résolue ?

Alors pourquoi, jouons-nous ce jeu social de justice imaginaire, où nous cédons à nos émotions et à notre désespoir et nous nous accrochons à la croyance que « nous avons gagné » ou que « justice a été rendue » ?

Pourquoi avons-nous des mécanismes pour céder à notre pire nous-mêmes ?

Remarquez aussi que je ne parle pas de « pardon » et de « croissance » et de tous ces autres paysages délirants. Le mal doit être combattu là où il se trouve. Le mal doit être dénoncé et exprimé clairement. Le mal doit être contenu ! « Pardonner » le mal, c’est fermer les yeux et desservir toutes les futures victimes, dont aucune ne mérite plus ce mal que vous ne l’étiez au départ. Le mal doit donc être arrêté net et nous devons être d’accord sur ce fait. Cela dit, je ne mets pas le fardeau de cela sur les victimes du mal, je pense qu’elles en ont assez souffert. Mais, si elles le choisissent, il y a quelque chose de significatif, de vraiment significatif, dans l’arrêt du mal et si vous en êtes témoin, vous avez au moins cette possibilité.

Je n’implique donc pas le nihilisme : que rien ne peut être fait. Tout est futile. Bien au contraire ! Beaucoup peut être fait et beaucoup est généralement fait. Mais le contexte compte, et son utilité aussi.

Et cela dit, nous devons aborder la grandeur. Il y a de la grandeur partout : dans le fait de commettre un crime, de « rendre justice », de « se venger » ou même dans le fait d’arrêter le mal susmentionné, ou pire encore de « pardonner à votre agresseur ». Cela aussi peut tout aussi facilement se transformer en jeu de Dieu si ce n’est pas fait pour des raisons purement pratiques. Les victimes d’abus le savent trop bien. Les victimes de viol qui trouvent en leur cœur la force de se manifester, sachant qu’elles seront ridiculisées, traînées dans la presse et salies. Elles savent que sauver une future victime potentielle des horreurs qu’elles ont elles-mêmes vécues est tangible, pratique, réel, et pour cette raison, significatif. Il n’y a pas de « droits de vantardise » à ce sujet, juste la conviction que j’empêche quelque chose de terrible de se reproduire.

Et dans ce cas, ce n’est pas une erreur existentielle, car cela vous est arrivé ! Cela seul le fait exister, le fait devenir réalité. Cela crée un précédent, et il y a de fortes chances que vous n’ayez pas été la première, ni la dernière victime.

Maintenant, le problème de l’illusion de la Justice est également présent dans ce cas ! Si nous sommes « si capables » de jouer à Dieu, nous aurions sûrement pu le prévoir ! Sûrement, nous, de toutes les personnes, serions capables de repérer un tueur en série, un violeur, un pédophile. Malgré toutes les preuves du contraire, nous conservons en fait ces croyances plutôt délirantes.

Ces mêmes croyances alimentent alors la souffrance lors d’un crime réel, car elles contredisent directement ce concept de Justice : « Pourquoi moi ? », « Comment n’ai-je pas vu cela ? », « Comment cela a-t-il pu arriver ? », « Pourquoi n’ai-je pas écouté mon instinct ? » et d’innombrables pensées circulaires et traumatisantes de ce genre, toutes nées de l’erreur selon laquelle la Justice peut exister. Qu’il existe un équilibre dans l’Univers. Il ne faut pas confondre cela avec l’idée que le monde est juste, mais bien pire, la croyance que NOUS pouvons le rendre juste. Que nous pouvons le plier, le tordre et le forcer à la « Justice », un équilibre métaphysique par lequel nous et l’Univers lui-même pouvons retrouver la paix.

C’est là que la loi devient idolâtrie.

Parce que la paix ne peut être atteinte par la violence, et une balance ne peut pas non plus être équilibrée si le contrepoids est non physique, non linéaire, non descriptif.

Et peut-être pouvons-nous remercier l’artiste même qui a réalisé cette première sculpture de la « Justice », une femme aux yeux bandés, tenant une balance. Cette image a alimenté notre imagination morale pendant des milliers d’années !

Et l’œuvre elle-même est si séduisante, elle pointe vers une vérité, que nous devons être impartiaux, aveugles. Mais peut-être que la vérité plus profonde est qu’aucun d’entre nous ne possède une telle cécité. Aucun de nous n’est dépourvu de préjugés, ni d’ego, ni de délire, sans compter l’idée même qu’une telle personne puisse exister ou être formée pour exister. Un juge, un jury. « Que celui qui est sans péché jette la première pierre ». La justice, non seulement aveuglée, mais limitée par les limites mêmes de la réalité : notre propre cruauté. 

Il y a quelque chose de si insatiable à juger. C’est comme essayer l’héroïne pendant des années pour en étudier directement les effets tout en prétendant que cela ne vous affecte pas. D’une manière ou d’une autre, vous êtes immunisé contre la dépendance elle-même. Même si ce n’est pas vous, mais qu’en abstrait quelqu’un existe sûrement comme tel, avec de tels pouvoirs, et qu’ensuite, par certaines lois de transitivité, vous pouvez vous approprier cette qualité. C’est un crime contre l’éthique elle-même. Personne ne peut juger sans goûter au pouvoir que cela confère.

La justice éthique ne peut exister. Et ironiquement, l’emprisonnement ou la peine de mort peuvent être bien plus primitifs que nous ne l’imaginons, précisément parce qu’ils sont si grossièrement mécaniques. Ils enlèvent, contiennent, isolent, tuent. Ils répondent à la blessure par une intervention linéaire.

Mais le mal n’est pas seulement physique. Le deuil n’est pas linéaire. La trahison n’est pas mesurable. Le traumatisme n’est pas quantifiable. Alors, pourquoi continuons-nous à prétendre qu’une sentence linéaire — cinq ans, vingt ans, la vie, la mort — peut correspondre à une blessure non linéaire et abstraite ?

Nous utilisons l’idée de « Justice » pour « offrir aux victimes un moment de soulagement ». Il y avait quelque chose de frappant à voir les victimes ressentir de la joie à la condamnation à mort d’un autre être humain, même si cette personne est l’assassin de votre enfant. Vous êtes mis dans une situation où vous ressentez de la joie pour la mort d’une autre personne, et de la tristesse et du désespoir pour la mort de la victime initiale. C’est beaucoup d’émotions à supporter.

Je ne crois pas que la solution soit de faire regarder aux victimes la mise à mort de cette personne, mais plutôt de leur donner l’espace où le deuil peut trouver une expression : qu’elles puissent crier, ou pleurer, ou hurler leur douleur, lui donner forme et l’adresser à l’agresseur, le condamné n’étant pas autorisé à la nier, mais seulement à en être témoin. Ne serait-ce pas plus cathartique ?

La victime aurait un espace où le deuil peut trouver un exutoire. Pas la vengeance, pas le spectacle, pas le théâtre moral — mais un exutoire. Un endroit où la blessure est adressée à celui qui l’a faite, sans le fantasme que ce discours réparera ce qui a été brisé.

Parce que la « Justice » ne sera jamais rendue, et ce dont nous avons besoin, c’est d’une validation et d’une formation émotionnelles. Nous avons besoin que notre chagrin prenne forme et soit témoigné. Un agresseur ne comprendra peut-être jamais notre chagrin, mais il peut être contraint d’en être témoin, si nous en avons besoin. S’il est simplement enfermé ou tué, comment est-ce de la « Justice » ? Encore moins une justice émotionnelle.

Un cri pourrait décrire le chagrin mieux qu’une phrase ne le pourrait jamais. Et les sentences ou les punitions ne devraient pas être là pour égaler, ni exprimer, ni compenser ce chagrin, mais pour poser des limites et créer un sentiment de sécurité, afin que le chagrin puisse s’exprimer ! Car comment êtes-vous censé guérir si votre violeur est toujours en liberté ? Comment êtes-vous censé vous reposer la nuit si un meurtrier est en fuite ? Comment êtes-vous censé faire encore confiance aux gens si vous n’empêchez jamais les mêmes personnes de vous mentir et de vous blesser encore et encore ?

La solution ne se trouve pas en dehors de nous-mêmes, dans le mal que nous pouvons infliger aux autres. Elle ne le peut pas. Nous ne pouvons pas non plus contrôler la courbe d’apprentissage ou la conscience des autres. Encore une fois, nous aimerions pouvoir le faire, nous prétendons le faire, en tant que parents, amis, époux, jurés ou juges. Mais un bon professeur vous dirait que tout ce que vous pouvez faire, c’est leur donner du temps et le bon environnement, des conseils, et énormément de patience. Mais nous ne voulons pas que les criminels apprennent quoi que ce soit, nous voulons qu’ils « paient » pour leurs péchés. Et cela n’aide personne.

La solution consiste à créer l’espace sécurisé nécessaire à la guérison et à accepter que rien ni personne ne peut réparer les dommages causés. Des petites blessures à l’angoisse insupportable comme la perte d’un enfant, le deuil devra se résoudre et il est de notre responsabilité en tant que société de créer les espaces nécessaires à cela. Non pas en prétendant que nous rendons « Justice », mais en étant pratique et clair à ce sujet :

L’abus doit cesser.

La victime doit disposer d’un espace pour retrouver sa dignité et son autonomie.

Ni la dignité ni l’autonomie n’exigent la vengeance, ni le meurtre.

Elles requièrent de l’espace, de la sécurité et la compréhension que :

Nous ne sommes pas Dieu.

Nous n’aurions pas pu le prévoir.

Nous sommes autorisés à ne pas l’avoir prévu.

Nous devons faire notre deuil.

Personne ne nous rendra ce temps — ni le temps perdu à cause du traumatisme, ni le temps perdu à cause du deuil.

Nous pouvons être forts, ou nous pouvons être faibles.

Faites le nécessaire pour restaurer la dignité et pratiquez l’autonomie au quotidien.

Nommez le mal clairement, et s’il y a des mesures pratiques que nous pouvons prendre, nous devrions les prendre.

Ce n’est pas glorieux. Ce n’est pas justifié. Ce n’est pas l’Univers qui se rééquilibre. Ce n’est pas Dieu.

La justice ne peut exister. Dieu est mort. Et ce n’est pas du nihilisme.

Le nihilisme dit : parce qu’il n’y a pas de Justice cosmique, rien n’a d’importance. Je dis le contraire : parce qu’il n’y a pas de Justice cosmique que nous puissions influencer, tout ce que nous faisons a plus d’importance. Il n’y a pas de balance divine pour accomplir le travail à notre place. Il n’y a que la loi, le soin, la retenue, la vérité, le confinement, le chagrin, la dignité et la terrifiante responsabilité de rester humain.

La loi et l’ordre peuvent être appliqués sans l’illusion qu’une Justice cosmique est rendue. Elle ne l’est pas. La loi doit rester la loi : pratique, limitée, sobre, prudente, liée à la dignité humaine. Le jour où la loi se nomme Justice, elle devient une idole corruptible. Elle commence à jouer à être Dieu.