Le style n’est pas l’art

Contre l’auto-trahison de l’artiste au nom de la reconnaissance

Je pense que nous avons passé assez de temps à « trouver notre style ». Si vous ouvrez n’importe quel réseau social et cliquez sur une vidéo de « création artistique », l’algorithme ne tardera pas à vous bombarder des dernières tendances des influenceurs de l’art, les « tutos » d’Internet.

Ils sont trop nombreux pour être comptés, mais deux artistes en particulier se distinguent. L’une d’entre elles, devenue très en vue, jure maintenant que la vie est tellement plus facile depuis qu’elle a trouvé son style. Cet article est ma tentative de comprendre pourquoi cela me met hors de moi.

La seconde artiste, également très présente sur ces plateformes, ne jure que par ses techniques de marketing : trouvez un style et tenez-vous-y pour toujours ! Tout le reste, vous pouvez le faire en parallèle, mais votre marque doit en être exempte, conseille-t-elle avec insistance.

L’idée étant qu’une fois que vous avez une marque reconnaissable, cela faciliterait son marketing et le genre de chose pour laquelle « être connu ». Ainsi, vous pouvez être l’une de ces personnes que l’on peut décrire en une seule phrase, dans un ascenseur imaginaire : « Le type aux lignes noires épaisses », « le type aux doubles yeux », « la fille aux sous-couches roses », la folle du fusain...

Mais quels dégâts cela laisse-t-il derrière soi ?

Style contre langage

Peut-être l’aspect le plus important de l’art n’est-il presque jamais discuté : le langage de l’art.

Au lieu d’un « style », chaque artiste devrait développer son propre langage, avec son vocabulaire et sa grammaire. Lorsque je pense au style, je pense aux accents, comme aux dialectes régionaux d’une langue. Mais à quoi bon consacrer sa vie à trouver son propre accent lorsqu’on ne sait toujours pas ce que l’on veut réellement dire ?

Une langue est un moyen de communication. Elle est descriptive, interprétative et surtout : incertaine ! Le langage a l’attribut magnifique d’être flexible. Les mots et les concepts changent de sens et de saveurs à travers les âges et à travers nos interprétations préférées.

Les artistes ont toujours été ceux qui ont repoussé les limites du langage, pour le déformer, lui donner de nouvelles significations et de nouvelles dimensions. Cependant, quelque part en chemin, nous avons perdu notre connexion à cette quête naturelle et avons été détournés vers les domaines de la surface au détriment de la profondeur.

Peut-être est-ce à cause de cette disparition de substance ou de sens, que la meilleure chose à faire fut de s’accrocher à l’emballage : le style dans lequel on communique... rien.

La certitude tue l’art

Rien ne pourrait tuer la joie de l’art et l’art lui-même plus efficacement que : la certitude. L’art est le reflet de la vie elle-même, et tout comme la vie elle-même, il ne peut être certain.

L’art ne devrait pas être sûr.

Si je pouvais tracer une ligne entre la décoration et l’art, ce serait : l’art doit être vivant, et tout ce qui est vivant ne peut être sûr, certain ni fixe.

Peter Esterházy, le célèbre écrivain hongrois, a fait la remarque que la pensée ne peut être simplement « positive », car la « pensée positive », en tant que concept, n’est plus de la pensée. Selon lui, la pensée a les attributs d’être vivante et animée : elle se tord, tourne, se contorsionne, avant de se fixer, si tant est qu’elle se fixe un jour !

De même, l’art et un « style » figé ne peuvent coexister dans la même respiration. Le style est la promesse que toute vie peut être exprimée à travers cette seule certitude. Cette promesse est si alléchante et séduisante que manifestement trop d’artistes y ont cédé.

Quelque part dans ces lignes, la vie elle-même a été oubliée.

La forêt de l’Art

L’art ne peut être exécuté comme une liste d’instructions, mais plutôt ressenti et laissé faire.

L’art est un lieu, pas une action.

J’aime le considérer comme une forêt que l’on peut visiter. Il y a des prairies, et de la lumière, et des profondeurs, et du chaos, mais surtout : du mystère ! Et tout cela est incroyable !

Les œuvres d’art sont des enregistrements de moments passés dans cette forêt, en présence du mystère et de l’émerveillement. Quelque chose que nous ramenons avec nous. C’est une erreur de croire qu’une peinture est tout ce qu’il y avait. C’est généralement un petit aperçu de ce que l’artiste vit pleinement, mais c’est aussi un aperçu bien choisi. Un artiste sélectionnera et choisira quels moments montrer, et lesquels ne pas montrer. Cela fait partie de la pratique.

Avoir un « style » revient donc à dire qu’une brindille est une forêt entière, et à forcer une forêt entière dans un arrangement de brindilles, parce que, eh bien, votre équipe marketing interne dit que c’est tout ce que vous pouvez vendre maintenant.

Peut-être est-ce une sorte de traumatisme historique que les artistes doivent surmonter : l’exploration et la jouissance du mystère ont été historiquement punies, tandis que la « certitude » et les réponses polies ont été ouvertement récompensées. Mais les réponses ne peuvent pas tenir seules si les questions n’ont jamais été posées.

Alors, est-ce une raison suffisante pour abandonner la forêt de l’art elle-même, et les questions qui y surgissent naturellement ?

Nature contre habileté

Nous avons apparemment abandonné la découverte et l’inspiration infinie que sont la nature, le mystère et la vie, au profit de... l’habileté.

Au lieu de trouver de nouvelles façons d’apprécier la même réalité partagée, les astuces et les gadgets ont maintenant été artificiellement promus au point où de plus en plus de gens semblent croire que c’est le seul type d’art qui reste.

J’ai moi-même été poussée dans de telles directions, et une galeriste m’a dit, selon ses propres termes, « de ne plus jamais refaire ça », alors qu’elle pointait du doigt l’un de mes pastels figuratifs. Elle a ensuite fait toute une conférence sur la façon dont « seul l’art conceptuel est exposé en galerie de nos jours » et que je perdais donc mon temps à étudier la forme humaine.

Je refuse de croire qu’observer la vie est une « perte de temps ».

L’étude de la vie est et doit rester la pierre angulaire la plus fondamentale de tout artiste ! Non pas parce que l’art figuratif ou naturaliste est l’alpha et l’oméga. Ce serait encore une autre certitude. Et je sais à quel point tous ces exercices académiques peuvent être traumatisants lorsqu’ils deviennent des applications rigides au lieu de pratiques vivantes. Mais le problème a été complètement manqué. Le problème n’a jamais été la rencontre avec la vie elle-même, mais l’anéantissement de cette rencontre en obéissance.

Par conséquent, le résultat final des études d’après modèle vivant n’est pas et ne devrait pas être le but, mais l’acte lui-même : expérimenter la vie et essayer de la décrire en utilisant l’art comme langage. C’est la pratique la plus importante que nous ayons en tant qu’artistes, car quelle autre substance pouvons-nous offrir à l’humanité ou à la société si ce n’est notre présence observée ?

C’est là que la différence entre la nouveauté et la découverte doit être faite. L’habileté recherche la différence, la nouveauté et l’unicité. Bien que ce ne soit pas entièrement mauvais en soi, c’est surtout motivé par l’ego et à courte vue.

La découverte, quant à elle, recherche la vérité et son mécanisme est la curiosité et le questionnement, qui sont ouverts et libres. L’ego ne peut pas s’accrocher au processus de découverte, car il ne peut pas savoir ce qui va suivre. Ainsi, le mystère lui-même est le seul antidote au narcissisme et à l’habileté : l’illusion d’avoir des réponses.

Vision du monde contre étiquettes

Je crois fermement qu’il est de la responsabilité d’un artiste d’avoir une vision du monde. La partager est un choix personnel, mais en avoir une ne l’est pas. Et je ne dis pas cela, encore une fois, comme l’un de ces conseils d’artistes superficiels « en tant qu’artiste on doit... », mais plutôt comme une conséquence naturelle d’une pratique réelle.

Par exemple, vous pouvez avoir ou non une opinion ou un point de vue politique. Cependant, si vous aviez l’habitude de regarder les informations tous les jours, il serait presque impossible de ne pas avoir de point de vue politique après quelques années. Non pas parce que vous vous y êtes forcé, mais simplement parce que c’est une conséquence naturelle d’être présent et de regarder autant de choses.

De même, si l’on passe suffisamment de temps dans la forêt de l’art, ou consciemment présent dans la vie elle-même, il est impossible de ne pas avoir une vision distincte de la vie. C’est, après tout, vous qui êtes là.

Si, cependant, on ne passe pas de temps du tout dans cet espace d’inspiration infinie qu’offre le mystère, on doit apparemment recourir à l’habileté et aux étiquettes, plutôt qu’aux expériences vécues.

C’est la tragédie de l’art réduit aux étiquettes : il devient « putaclic ». Il peut vous faire dire « aha » une seconde, vous impressionner, ou vous choquer d’une manière peut-être nouvelle, mais il disparaît aussi vite qu’il est apparu. Et trop souvent, c’est exactement dans cette direction que les artistes sont poussés, sous le nom de conseil, de maturité ou de préparation au marché.

Une vision du monde, cependant, restera avec vous. Elle s’attarde et hante. Elle peut inspirer ou troubler, mais elle n’est jamais morte.

La pratique de la vie ou de la nature morte est et restera à jamais le moyen le plus efficace de créer cette vision du monde. Non pas parce que le naturalisme est le but, mais parce que dessiner d’après modèle vivant est la pratique par laquelle un artiste apprend à rencontrer la réalité. L’art sans la pratique de la vision, tout comme l’écriture sans langage, ou la musique sans son, n’est pas de l’art, mais simplement un argument. Il ne devient art que par la dialectique avec la réalité : la lutte entre ce que la réalité veut, ce que vous voulez et finalement ce qu’une peinture veut. C’est pour moi une pratique artistique saine.

La réalité existe en dehors de notre imagination et de notre habileté. Elle peut nous prendre par surprise, et elle devrait le faire. L’art sans une vérification de la réalité, littéralement, devient un système fermé auto-validant, et c’est finalement de l’ingénierie, pas de la vie.

Trouver son style contre trouver son sens

Une dernière observation doit être faite. Les artistes qui courent après un « style » semblent bien incapables d’atterrir nulle part. Ils essaient tel ou tel style, à la recherche de ce Saint Graal : leur « propre style ».

Inversement, les artistes qui ne privilégient pas du tout le style, mais plutôt le sens ou l’intention, ont tendance à avoir des saveurs naturellement distinctives. Ce n’est pas aléatoire : une écriture manuscrite est quelque chose que nous avons naturellement, pas quelque chose que nous passons toute notre vie à « chercher ».

On ne cesse de me dire que j’ai moi-même un « style distinctif », ce qui, vous le devinerez correctement, est presque insultant, même si c’est censé être un compliment. Le style n’a jamais été et ne sera jamais dans mon esprit, car mon esprit est plein de vie et de mystères que j’essaie de résoudre et de traverser.

Ces découvertes s’expriment à travers un vocabulaire que je développe au fil du temps et pour moi, mes peintures ne pourraient pas être plus éloignées les unes des autres, et pourtant les gens peuvent les identifier comme étant les miennes. Je ne peux qu’espérer qu’ils ont raison, car je ne compromettrai aucune œuvre en faveur d’un simple style, au détriment de la nécessité de cette œuvre, à ce moment précis.

Imaginez l’incroyable perte de culture si les plus grands artistes de l’histoire avaient simplement poursuivi le branding, plutôt que les vérités : un « style Rembrandt », un « style Bacon » ou un « style Grigorescu », par opposition aux vastes mondes d’exploration qu’ils nous ont tous laissés.

Ainsi, le style ne peut être le but ultime d’un artiste, mais plutôt une conséquence naturelle d’une pratique plus profonde :

La Vie qui mène à la Rencontre, qui mène à l’Observation, qui mène à la Vision du monde, qui mène au Langage, qui mène à plus de Vie.