ソフトパステルの原作——なぜ脆さもまた、その存在の一部なのか

ソフトパステルと聞くと、チョークパステル、子どものチョーク、あるいはドガの習作を思い浮かべるかもしれません。どれももっともです。しかし私は、パステルを本来あるべき場所へ戻したい。真の作家のための画材として。

油彩画と同じように、パステル画にも固有の場所があると私は強く信じています。歴史の中で流行したり忘れられたりしてきましたが、完成作品として安定した席を得たことは、どうもないように見えます。

だからこそソフトパステルの原作は、非常に実際的な問いを生みます。擦れてしまうのか、どう額装するのか、保存性はあるのか、適切に手入れするとはどういうことか。私は、画材をその危険性へ還元せずに、これらの問いへ答えたいと思います。  

要するに、 ソフトパステルの原作は繊細な表面を持ちますが、一時的な作品ではありません。UVカットガラスの内側に専門的に額装し、湿気と直射日光を避け、正しく扱えば、世代を越えて鮮やかさを保ち得ます。  

ほとんど味わえそうな色彩

ほぼ純粋な顔料には、言葉にしがたいほど不思議なものがあります。最高品質の油絵具から、油そのものさえ取り除いたものを想像してください。高品質な油絵具は、本質的には顔料と油だけで、添加物は可能な限り少なく作られています。その尺度のさらに先にあるのが、ソフトパステルです。

作家の立場からすると、この純粋な色の粉ほど豊かでおいしそうなものはありません。そしてパステルを作ることは、それで芸術を作ることとほとんど同じほど複雑な芸術です。ほぼ純顔料であるため、顔料ごとに異なる「渇き」があります。どれだけ水を受け入れられるか、形を保つためにどれだけ結合剤が必要かが違います。多すぎれば、跡をまったく残さない石のような棒になります。少なすぎれば、紙へ触れる前に粉になります。

私は錬金術的なことが好きなので、当然のように自分でソフトパステルを作ってみました。その結果、この技術への敬意はさらに深まりました。かなり良くできて使えるものもあれば、まったく使えないものもあり、その差はほんの数段階の色調でした。信頼できるパステルメーカーの背後には、世代を越えて経験知を受け継ぎ、各色、その色調、温度に合う完璧な配合を膨大な百科事典のように築いてきた伝統があります。だから私にとって、これは非常に人間的な画材です。顔料を見つけ、あるいは作り、手で成形し、手で包み、最後に作家の手へ渡る。

弱さではなく、存在としての脆さ

パステルが完成作品として正当な場所を得てこなかった主な理由の一つは、壊れやすい画材だからだと言われます。顔料は紙からほとんど拭き取れてしまい、水で瞬時に傷み、高すぎる湿度で変化することさえあります。しかし、それはおそらく最も純粋な画材の一つを退ける、本当の理由になるでしょうか。

ソフトパステル画をほぼ専門とする作家として、私は通常、その尺度の最上部——ほとんど純顔料のソフトパステル——を使います。充填材を含まず、かろうじて形を保つ最小限の結合剤しかないため、工業的には加工できない手作りのパステルです。ひび割れないよう、人の手と非常に長い乾燥時間を必要とします。私は通常、極軟質か非常に柔らかいものを使います。粉末だけのものはまだ使っていません。その理由はこの記事を通して明らかになるでしょう。

手の最初の圧力に最も近い画材としてのパステル

作家の手に触れた時、魔法が始まるかもしれません。

始まらないこともあります。

ソフトパステルは、扱いが難しいことで知られています。多くの作家は避けるか、率直に嫌います。木炭より厄介です。消すことすらできない一方、簡単に壊せるからです。作業できる幅が短く、容赦なく、間違いを残酷に見せるのに、結果は極めて繊細です。人気が出にくいのも当然です。

しかし実際には、パステルは独自の領域を持つ、極めて固有の画材です。少しだけ制御の効く指絵のようなもの、と言えば、きっと強く反論されるでしょう。

それでも、ほかの画材には再現できない、根本的な正直さがあります。

絵具には筆、乾燥、重ね、取り除き、削りがあります。パステルにあるのは圧力、紙の目、粉、手です。そして、その幅はかなり限られています。力を加えすぎれば、パステルは手の中で実際に砕けます。柔らかくしすぎれば、跡すら残りません。パステルの混色能力は、本格的な油彩にしか比べられないほど愛されていますが、私はほとんど常に混ぜることを避けます。消すことと同じく、ぼかしは間違いを塗りつぶして隠す、不誠実な癖を生み得るからです。私はむしろ画材の残酷さを好み、それを扱う手を安定させるだけのために一年を費やしました。

この脆さの生々しさには、称え、大切にすべきものがあります。

関係としての紙の目——ソフトパステルが顔料を留める仕組み  

紙がパステルそのものの質と同じほど重要だと気づくまで、かなり時間がかかりました。水彩に非常によく似て、紙とその目が作品の成否を左右します。「目」とは、紙や描画面の構造が画材へ与える抵抗です。水彩では、水を吸収できる厚いコールドプレス紙やホットプレス紙によって作られます。パステルには、顔料がつかまるだけの目が必要ですが、目に見える跡を一つ残すために棒一本を使い切るほど粗くてはいけません。パステルは高価なので、この違いは非常に大きいのです。

紙が滑らかすぎると、ソフトパステルは何もつかめず、文字どおり紙から落ちます。そして紙の目が顔料で埋まった時にも、同じことが起きます。ほかの画材と異なり、ソフトパステルでは、紙そのものが抵抗して余分な顔料を吐き出すまでに、すべてを正しく行える機会は実質二回、運が良くて三回しかありません。

だから紙との関係が不可欠になります。現在は一貫してHahnemühleの手漉きコットン紙だけを使っています。顔料を適切に留める十分な目がありながら、筆で顔料を物理的に押し込まなければならないほど粗くないからです。

正しい仕方で未完のまま残る場所としての表面

パステルは、水彩以上に、ほとんど三次元的な性質を持ちます。紙の目そのものが三次元で、加える圧力によって押しつぶし、彩度と強度を高めることも、弱めることもできます。この能力は、ほかのどの作家よりグラフィティ作家の技法に近いかもしれません。壁へ近づくほど色は強く、離れるほど効果はかすかになります。ソフトパステルも、微小な宇宙の尺度でほとんど同じように働きます。そして手は小さなパステルよりはるかに大きいため、必要な配慮と直感は通常の画家より印象派に近いものになります。

この画材は乾かず、膜も作りません。作家の手と文字どおりの指紋が最後に残した、保護されていない記録です。したがって作品は精神的に「耐久性が低い」のではなく、表面が露わなのです。私はこの未完性そのものを探っています。とりわけ、パステルで得られる縁の質は比類がありません。紙の目を擦る感覚は、芸術を見ることと作ることへ、木炭でさえ競えない次元を加えます。

こうした性質によって、パステルは紛れもなく独立した画材となり、率直に言えば独自の領域を持ちます。

なぜパステルは生身の人物に合うのか

古典の巨匠たちは、パステルを習作の画材、油彩の大作に先立つ原型的な絵画として直感的に用いました。絵具を混ぜる必要も、スタジオ一式や画用液を持ち運ぶ必要もなく便利なだけではありません。即時的でもあります。乾燥を待つ必要がなく、油彩ほど長くはかからず、色も時間とともに変化しません。

見えるものが、そのまま得られるものです。

しかし、この残酷な正直さは、ほとんど誤りの余地がないことも意味します。赤い跡を置くなら、確信している方がよい。その赤いパステルは、ためらわず現れるからです。そして一度置けば、取り戻せません。戻そうとすれば、汚れた混色が残り、紙の目は減り、その後はパステルをほとんど受け入れなくなります。残るのは純粋で輝かしい苛立ちです。

紙の目の粗さと三次元性が顔料と出会うため、人物写生の場で起こる信じがたいほど小さな瞬間を捉えられます。ソフトパステルでしか作れない跡があり、私はまさにそれらを祝福します。

適切な瞬間を捉えれば、パステルを紙の上へほとんど浮かせることができます。純粋な顔料が、空気に一時的に浮いているように。

乾いた粉なので、実際に空間へ浮きます。紙の目の上に浮くため、保存修復家や美術館にとって悪夢です。しかし、なぜ芸術はいつも私たちの暴力に耐えなければならないのでしょうか。

不便ではなく、敬意の形としての手入れ

 

その繊細さには、非常に貴重なものがあります。生き残るソフトパステルは、誕生の物語だけではなく、扱われてきた物語も語ります。パステル画が世代を越えて残るには、何世代もの注意、本当で誠実な手入れ、知識、そして作品が常に遭遇する暴力からの保護が必要です。

移動や取り扱いから、権威主義体制が作品を違法で危険だと宣言することまで、芸術は人々の手——私たちの手——を通して生き残ります。

私の哲学は人間らしさと配慮を中心にしているため、この画材の脆さは作品そのものの一部です。それは障害ではなく、制作の価値が作品を通して、極めて直接的かつ物理的にコレクターへ受け継がれるという約束です。

その脆さは、ほかの画材にはできない仕方で、芸術そのものへの敬意を私たちに直接要求します。それは、そのまま大切にされるべき美しいことだと思います。

なぜマットな色はデジタル色と異なるのか

ソフトパステルはマットです。非常に強くマットです。光沢反射がほとんどなく、光を吸収します。水彩と異なり、強度が鈍ったり薄められたりせず、純粋で完全に飽和した顔料のままです。そのため正しく撮影することは非常に難しい。反射がないので油彩より撮りやすい一方、顔料の生きた感じは写真にできません。実物の一端を伝えるため、画像編集では彩度をわずかに調整せざるを得ないことがあります。

しかしソフトパステルには、実際に保存性があります。壊れやすいにもかかわらず、皮肉にも私たちが持つ最も耐光性の高い色材の一つです。油を含まないため、時間とともに黄変することもありません。

驚くべきことではないでしょうか。

作家が見て、自らの指で置いたものを、そのまま見ることができます。人々、文化、コレクターが作品を守れば、作家が置いた時と同じ新鮮さと即時性を、誰もが享受し続けられます。

顔料はマットであっても光を反射するため、これらの絵は本当に生きています。家の中を光が移動すると、粉の一粒一粒が、複製できない仕方で光を返します。

したがってパステルは、画面の色とデジタル世界の反対にあります。背面から照らされず、光沢を持たず、アルゴリズムで強調されず、感覚的で、人間的で……質感を持つ。  

デジタル画像と原作の違いについては、こちらの記事もご覧ください。 デジタル文化の時代に、芸術を所有することにはまだ意味があるのか  

コレクターの本当の恐れ——損傷ではなく、責任

問いは「擦れるだろうか」ではなく、「これほど繊細なものを所有してよいのだろうか」へ変わります。とりわけ西洋文化では、「品質」は耐久性と、最終的には私たち自身の無責任さへの抵抗力と結びつけられます。日本の有名な着物と比べれば、文化が作品の一部になり得ることが分かります。着物は私たちのような粗い文化では生き残れないかもしれませんが、日本では何世代にもわたり残ります。世代を越えて受け継がれた、よく作られた着物を手入れすることに誇りがあり、その責任を担うことに誇りがあります。そして着物が切実に着られたいように、パステルも切実に見られたいのです。

こうして芸術は社会的な責任になります。あなたの手入れが、極めて実際的かつ直接的に作品の一部になる。その関わりは、通常のコレクターより、油彩に向き合う保存修復家の仕事に近いものです。

だから恐れから「パステル作品に最適な場所は銀行の金庫だ」という考えを生むべきではありません。むしろ反対です。パステル画は見られ、味わわれ、その手入れを誇りにされることを望みます。

着物のように、パステルが世代を越えて受け継がれる姿を想像してください。それは作家の直接的な表現を生かし続けるだけでなく、配慮、責任、敬意がその家族の中で実際に生きられた価値であり、美しい作品とともに世代から世代へ渡されたことの証になります。

最終の境界を待つ作品としての、額装されていない原作

私は主に二つの理由から、パステル画を額装せずに販売します。

第一に、自分の作品について見つけた最も安全な方法で、美術館品質の保護素材を用いて発送できるからです。パステルを巻くのは殺すようなものだと言う人もいますが、私の作品では、正しく行えば最も安全で制御しやすい発送方法の一つです。顔料は額装した状態より安全に所定の位置へ留まります。額装済みのパステルを送る場合でも、まず額の内側で作品を固定し、その後に額を保護します。

第二に、コレクター自身が、好みの額を選んで作品を完成させる入口になるからです。必要な場合には、到着後の取り扱いについて全面的に相談に応じます。多くのコレクターが、とりわけソフトパステルを額装する過程そのものを楽しんでいることが分かりました。

あるコレクターは、私の作品をお気に入りの額装家へ持っていきました。ソフトパステルだと知った額装家は、工房から全員を追い出し、「固定するまで誰も息をするな」と叫びました。そのコレクターは、ほかの作品なら床に留められ、かなり粗く扱われたかもしれないのに、新しい作品がそれほど強い注意で扱われることを誇らしく感じました。

ソフトパステルは比較的珍しい画材なので、多くの額装家は扱う機会がなく、彼ら自身も大きな喜びを感じます。

そして最後の魔法があります。作家から示された手入れの指針に沿いながら、額装家と相談し、自分が望む額へ作品を収めてもらう。パステル職人の手から、作家の手へ、額装家の手へ、そしてついに、あなたの手へ届きます。

そしていつか、あなたの子どもたちの手へ渡ることを願っています。

この過程全体には、機械、アルゴリズム、工業化によって損なわれていない、美しく人間的なものがあります。

この全過程は、美術の最も高い場所に席を持つに値します。

よくある質問

▸ 額装されていないパステル原作は、安全に発送できますか。

はい。私は主に、原作パステルを額装せずに発送します。自分の作品について見つけた中で、最も安全で制御しやすい方法だからです。各作品を美術館品質の素材で保護し、輸送中にパステル面が可能な限り安定するよう梱包します。

発送には、作品価格の全額を対象とする保険が付いています。

到着後は、できれば開封したり触れたりせず、直接、専門の額装家へ持ち込んでください。

▸ パステルが届いたら、どうすればよいですか。

作品の表面には触れないでください。

ソフトパステルは、紙の目の上に繊細な顔料が載ったものです。最も安全なのは、保護梱包の中に保ち、そのまま専門の額装家へ持ち込むことです。作品には取り扱い説明書が付属します。開封、マウント、額装の前に、その指示へ従ってください。

▸ 擦れてしまいますか。

触れたり、誤って扱ったりすれば、擦れます。

正しく額装し手入れすれば、問題ありません。

ソフトパステルの原作は、密封されたプラスチック製品ではなく、繊細な表面として扱うべきです。保護ガラスの後ろへ正しく額装すれば、安全に展示し楽しみながら、顔料の生きた性質を保てます。

▸ 定着液は使いますか。

コレクターや額装家が、作家の許可なく作品へ定着液を施してはいけません。

定着液はパステル顔料を暗くし、鈍らせ、目に見えて色を変えることがあります。私は表面へ強く吹き付けず、定着液の霧だけをパステルの上へ穏やかに漂わせます。作品の繊細さ、粉の性質、色の強さを可能な限り保つためです。

これは非常に重要です。顔料の表面を、解決すべき技術的な問題であるかのように、ほかの人が「封じる」べきではありません。その繊細さは作品の一部です。

▸ ソフトパステルの原作は、どう額装すればよいですか。

作品には額装家向けの説明書が付属します。

原作パステルは、酸を含まない保存修復品質の素材だけを用い、専門家に額装してもらうことを勧めます。UVカットの美術館品質ガラス、できれば低反射のものの後ろで保護してください。ガラスはUV光を防ぎながら、表面を明瞭で生きたまま見せる必要があります。

パステル面をガラスへ触れさせてはいけません。適切な間隔を取り、額内へ粉が入りにくいよう、マットを慎重に合わせてください。酸を含まないマットボードと保存用テープを使い、必要なら安全に取り外せるテープを選んでください。

▸ 一般的な家庭の照明で飾れますか。

はい。ただし注意が必要です。

直射日光、高湿度、浴室、台所、湿気、熱、煙、粗い取り扱いにさらされる場所は避けてください。光と温度が安定した、落ち着いた室内壁面が理想です。

ソフトパステルは触れることに弱い一方、正しく額装し適切な条件に置けば、世代を越えて鮮やかさと美しさを保てます。

▸ ソフトパステルには保存性がありますか。

はい。正しく手入れすれば、ソフトパステルは最も保存性の高い色材の一つです。

顔料が油に懸濁されていないため、油性素材のように時間とともに黄変しません。高品質なパステル顔料は耐光性も高い。表面は繊細ですが、触れること、湿気、直射日光、不注意な取り扱いから守れば、色は驚くほど新鮮なまま残り得ます。

▸ なぜ多くの原作を額装せずに販売するのですか。

二つの理由があります。

第一に、自分のパステル作品に適した保護素材と方法を使い、この方が安全に発送できるからです。

第二に、額装が作品の最後の境界になるからです。私が提供する手入れの指針に従いながら、コレクターは額装家と相談し、額、マット、最終的な見せ方を選べます。

その意味で、作品はパステル職人の手から作家の手へ、額装家の手へ、最後にコレクターの手へ渡ります。

▸ 輸送中に作品が損傷した場合はどうなりますか。

発送には、作品価格の全額を対象とする保険が付いています。

到着時に損傷が見られる場合は、それ以上扱う前に、梱包と作品をすぐ撮影してください。作品へ触れる、清掃する、修復する、吹き付ける、分解することは避けてください。適切に状況を確認し、必要な記録とともに保険手続きを進められるよう、できるだけ早くご連絡ください。

▸ プリントとは何が違いますか。

ファインアート・プリントも美しくなり得ますが、パステル原作はまったく異なる物です。

パステル原作には、作家の手が触れた実際の顔料があります。粉は紙の目の上に載り、表面は圧力、ためらい、縁、粉、指紋を留めます。家の中で光が動くと、プリントや画面では再現できない仕方で顔料粒子を捉えます。

この違いについては、こちらの記事もご覧ください。 ジクレー・プリント と 原作とファインアート・プリント。