冷たく供される正義——処罰が「正義」に身体を与えるという神話

私はたった今、凶悪な犯罪を扱ったドキュメンタリーを見終えた。その事件は有罪判決に至り、最終的には死刑判決へと進んだ。犯罪は想像を絶するほど残酷で、証拠はあまりに直接的であり、犯人が事件に結びついていることも疑いようがなかった。判断は容易だった。裁判で問われていたのは有罪か無罪かですらなく、死刑にするか否かだった。 

私は昔から死刑に違和感を抱いてきた。古風だと言われても構わない。ただ、五千年にわたるユダヤ＝キリスト教的価値観を経た今なお、なぜ私たちは人を殺し続けるのか、理解できなかった。十戒の一つではなかったのか。自分の手で殺さず、国家に代わりに殺させるなら、何が違うのだろう。「死刑」と呼び替えたところで、それが計画的な殺人であるという事実は変わらない。犯罪者による殺人にはどんな正当化も認めないのに、なぜ国家や裁判官や陪審には認めるのか。正義のために？

 

それとも、世界を正しく、理解可能で、直線的なものへと無理に整えたいという私たちの欲望のために？

 

そもそも正義は本当に存在しうるのだろうか。そしてこの文脈で、刑罰は本当に存在しうるのか。形而上学的な意味において。陰と陽の完璧な対として、行為に対する帰結として、犯罪に対する罰として。 

私は、これは実のところ実存的な誤謬なのではないか、という過激な結論に至った。正義は現実にはなりえない。裁判所は現実にあり、法の執行も、その欠陥も含めて現実にある。だが私たちは、法律や裁判所、あるいは司法上の公正を、自然法則のような、現実そのものに内在する「正義」と取り違える。この「正義」への信仰は、社会を織り成す布の中心にある。社会秩序にも、私たちの振る舞いにさえ埋め込まれている。罰せられるから、私はこれをしない。けれど、現実の世界は本当にそのように働いているのだろうか。

死刑は、アメリカで、あるいは合法化された殺人を行うどの国であれ、凶悪犯罪を止めているだろうか。明らかに、まったく止めてはいない。 

むしろ私は、犯罪を抑えるどころか犯罪率を高める可能性さえあるのではないかと疑っている。国家が人を殺すのなら、なぜ自分が殺してはいけないのか、と。もちろん、これは制度の欠陥を拡大して論点を示しているのであって、犯罪者が実際にこの問いを頭に浮かべたとは思わない。だが、この問いは社会の 道徳的な空気には確かに入り込んでいる。そして、それは重要だ。国家が、どのような手段であれ、人間の生そのものを、何らかの尺度、基準、正義、法律によって終わらせてよいと決定できる国に暮らすなら、その倫理的風景は腐敗する。殺す権利を国家という制度だけに与え、それによって倫理的に正当化されたふりをする仕組みは、道徳の繊維そのものを腐らせる。結局それは、適切な制度が行えば殺人は正しいものになりうる、と教える。

そして腐敗は、すでに信念の水準で起きている。私は、他者の運命を決定できると信じる。個人としてであれ、制度としてであれ。これは最上級の実存的誤謬だ。言い換えれば、私たちは神を演じている。神を演じることは、宗教的な文脈だけでなく、実践的にも、倫理的にも、形而上学的にも問題である。その能力が存在すると仮定した瞬間、残るのは、いつ、どのようにそれを使うかという交渉だけだ。これはもはや単なる誘惑を超えている。権力に酔っているのだ。神のような権力に。私たちは、ある行為が死に値すると決めたから、誰が生きるかを決める。 

そして私たちは、それをすべて被害者の名のもとに行う、と彼らは言う。そうしなければ、被害者の喪失が十分に尊重されない、と。彼らはそう言う。

これは、正義が現実に存在しうるものだという観念、あるいは信仰へと戻っていく。だから問題はまたしても、それをいつ、どのように適用するかという交渉にすぎなくなる。 

 

私は裁判所や刑務所、裁判や裁判官の存在を否定しているのではない。実務上の現実を、神的な権力という幻想から切り分けている。裁判所は現実に存在する。だが、そのようなものとしての「正義」は存在しないし、存在すべきでもない。 

なぜなら、傷をどう修復するのか。嘘を？　裏切りを？　失われた娘を？ 

死者を生き返らせることも、壊れた花瓶を完全に元へ戻すことさえできないと、私たちは本能的に知っている。繕うことはできても、二度と同じものにはならない。これが私の主張だ。トラウマはもちろん、たった一つの嘘でさえ、あまりに深く、しかも深く抽象的な帰結をもたらすため、それを修復することはできない。まして直線的な尺度では。盗まれた金を返したり、壊れた物を買い替えたりはできる。だが、壊れた心の代わりになる心をどこで買うのか。子どもを失ったことが倫理的に解決されたと感じるには、何年の懲役が必要なのか。 

それなのに、なぜ私たちは、感情と絶望に身を委ね、「私たちは勝った」「正義が果たされた」と信じる、この想像上の正義という社会的なゲームを演じるのだろう。 

なぜ、私たちの最悪の部分に屈するための仕組みを持っているのだろう。 

ここで私が「赦し」や「成長」や、そのほかの妄想的な風景について語っていないことにも気づいてほしい。悪は、それが存在する場所で受け止めなければならない。悪を指し示し、明確な言葉で語らなければならない。悪は封じ込めなければならない。「悪を赦す」ことは目を背けることであり、未来の被害者すべてに対する背信でもある。彼らは、そもそもあなた以上にその悪を受けるに値したわけではない。だから悪は、その場で止めなければならない。この点には同意しなければならない。ただし、その責任を悪の被害者に負わせるつもりはない。彼らはすでに十分すぎるほどのことを経験している。それでも本人が望むなら、悪を止めることには、本当に意味のある何かがある。そしてそれを目撃した者には、少なくともその可能性がある。 

したがって私は、何もできず、すべてが無益だというニヒリズムを示唆しているのではない。まったく逆だ。できることは多く、実際、多くのことが行われている。ただし文脈が重要であり、その有用性も重要なのだ。 

そう言ったうえで、誇大性にも向き合わなければならない。犯罪を犯すことにも、「正義を行う」ことにも、「復讐」にも、先ほど述べた悪を止めることにも、さらには「自分を傷つけた者を赦す」ことにも、誇大性は潜んでいる。それが純粋に実務的な理由によるのでなければ、これもまた容易に神を演じる行為へと変わる。虐待の被害者は、そのことをあまりによく知っている。嘲笑され、報道に引きずり回され、中傷されると知りながら、それでも名乗り出る力を見いだしたレイプ被害者たち。自分が経験した恐怖から未来の被害者を救うことは、触れられるほど具体的で、実践的で、現実であり、だからこそ意味があると彼らは知っている。そこに「自慢できる権利」などない。ただ、同じ惨事が再び起きるのを防いでいるという信念があるだけだ。

そしてこの場合、それは実存的な誤謬ではない。なぜなら、それはあなたに実際に起きたからだ。その事実だけで、それは存在し、現実のものになる。前例をつくり、しかもあなたが最初の被害者でも最後の被害者でもない可能性は高い。 

ところが「正義」という幻想の問題は、この場合にも現れる。私たちが「それほどまでに」神を演じられるのなら、当然これを予見できたはずだ。誰よりも私たちこそ、連続殺人犯やレイプ犯、児童性加害者を見抜けたはずだ。現実にはそれを否定する証拠ばかりであるにもかかわらず、私たちは実際、この種のかなり妄想的な信念を抱いている。

そして実際に犯罪が起きると、こうした信念は苦しみをさらに増幅する。なぜなら、それは「正義」という概念と真っ向から矛盾するからだ。「なぜ私が？」「どうして見抜けなかった？」「なぜこんなことが起きた？」「どうして自分の直感に従わなかった？」——こうした循環的でトラウマを深める無数の思考はすべて、正義が存在しうるという誤謬から生まれる。宇宙には均衡があるという信仰から。これは、世界そのものが公正だという考えと混同してはならない。もっと悪いのは、私たちが世界を公正にできると信じることだ。世界を曲げ、ねじり、「正義」へと強制し、私たちも宇宙そのものも再び安らげるような、形而上学的な均衡へ押し込められるという信仰だ。 

ここで法は偶像崇拝へと変わる。

暴力によって平和は得られない。まして、釣り合うべき反対側の重りが物質的でも、直線的でも、記述可能でもないなら、天秤を均衡させることもできない。 

そしておそらく、最初に目隠しをされ、天秤を手にした女性として「正義」を彫刻した、あの芸術家にこのことを負っているのかもしれない。その像は、何千年ものあいだ私たちの道徳的想像力を支配してきた。 

その作品はあまりにも誘惑的だ。公平でなければならない、見えない者でなければならない、という一つの真理を指し示す。だが、より深い真理は、私たちの誰もそのような盲目を持ち合わせていないということかもしれない。偏見も、自我も、妄想も持たない者などいない。まして、そのような人間が存在しうる、あるいは訓練によって作り出せるという観念こそ、一つの妄想である。裁判官。陪審。「罪のない者が、最初の石を投げよ」。正義は、ただ目隠しされているのではなく、現実そのものの限界に縛られている。 私たち自身の残酷さに。 

裁くことには、どこまでも満たされない何かがある。それは、ヘロインの作用を直接研究するために何年も使い続けながら、自分は影響を受けていないと言い張るようなものだ。自分だけは依存そのものを免れている、と。自分ではなくとも、抽象的な世界のどこかには、必ずそのような力を持つ者がいる。そして何らかの推移律によって、その性質を自分へと取り戻せると考える。それは倫理そのものに対する犯罪だ。権力の味を知らずに判決を下せる者はいない。 

倫理的な「正義」は存在しえない。そして皮肉なことに、拘禁や死刑は、私たちが考える以上に原始的なのかもしれない。まさに、それらがあまりに露骨に機械的だからだ。取り除き、封じ込め、隔離し、殺す。それらは傷に対して、直線的な介入で応答する。

だが害は身体的なものだけではない。悲嘆は直線的ではない。裏切りは測れない。トラウマは数量化できない。それなのに、なぜ私たちは、五年、二十年、終身、死という直線的な刑が、非直線的で抽象的な傷に対応しうるふりを続けるのだろう。

私たちは、「被害者に束の間の安堵を与える」という意味で「正義」を用いる。たとえその人物が自分の子どもを殺した者であっても、別の人間に死刑判決が下されることを被害者が喜ぶ姿を見るのは、あまりにも衝撃的だった。別の人間の死を喜びながら、最初の被害者の死には悲しみと絶望を抱く状況に置かれる。抱えなければならない感情が、あまりに多すぎる。 

答えが、被害者の目の前でその人物を殺すことだとは思わない。むしろ、悲嘆が宛先を持てる空間を与えることではないか。叫び、泣き、訴え、苦痛に形を与え、それを加害者へ向ける。しかも有罪となった者には否認を許さず、ただそれを見届けさせる。そちらのほうが、より深いカタルシスにならないだろうか。 

被害者には、悲嘆が宛先を持てる空間が与えられる。復讐でも、見世物でも、道徳劇でもない——宛先である。壊れたものがこの言葉によって修復されるという幻想なしに、傷を生んだ者へ向けて、その傷が語られる場所。 

「正義」が果たされることは決してない。私たちに必要なのは、感情が承認され、形を与えられることだ。悲嘆は形を取り、誰かに目撃されなければならない。加害者が私たちの悲嘆を理解することはないかもしれない。それでも私たちが必要とするなら、その悲嘆を目撃させることはできる。ただ隔離するか、殺すだけなら、それのどこが「正義」なのか。まして感情の正義など、どこにもない。 

叫びは、どんな判決文よりも悲嘆をよく語るかもしれない。判決や刑罰は、その悲嘆に釣り合わせるためでも、表現するためでも、埋め合わせるためでもなく、境界を引き、安全をつくり、悲嘆が そもそも 表現できるようにするためにあるべきだ。レイプした者がまだ世界を自由に歩いているのに、どうやって癒えるというのか。殺人者が野放しにされているのに、どうやって夜、安心して頭を枕に置けるのか。同じ人々が何度も嘘をつき、傷つけることを止めないなら、どうやって再び人を信じられるのか。 

解決は、他者に与えられる害の中に、私たちの外側にあるのではない。ありえない。私たちは他者の学びの速度や気づきを制御することもできない。けれど、できると願い、親として、友人として、配偶者として、陪審として、裁判官として、できるふりをする。だが優れた教師なら、できることは時間と適切な環境と導き、そして途方もない忍耐を与えることだけだと言うだろう。私たちは犯罪者に何かを学んでほしいのではない。罪の「代償を払わせたい」のだ。それは誰の助けにもならない。 

解決は、癒えるために必要な安全な空間をつくり、なされた損害を何ものも、誰も元に戻せないと受け入れることにある。小さな傷から、子どもを失うような耐えがたい苦悶まで、悲嘆は自らの時間の中でほどけていかなければならない。そして社会には、そのために必要な空間をつくる責任がある。「正義を果たしている」ふりをするのではなく、実践的で明確であることによって。 

虐待は止めなければならない。 

被害者には、尊厳と主体性を取り戻すための空間が与えられなければならない。 

尊厳にも主体性にも、復讐も殺人も必要ない。 

必要なのは、空間と安全、そして次のことへの理解だ。

私たちは神ではない。 

私たちは、それを予見できなかった。 

予見できなかった自分を、許してよい。 

私たちは悲しまなければならない。 

誰もその時間を返してはくれない——トラウマに奪われた時間も、悲嘆に奪われた時間も。 

私たちは強くてもいいし、弱くてもいい。 

尊厳を取り戻すために必要なことを行い、日々、主体性を実践する。 

悪を明確に名指しし、実際に取れる手段があるなら、それを取る。 

それは栄光ではない。正当化でもない。宇宙が再び均衡を取り戻すことでもない。神でもない。 

正義は存在しえない。神は死んだ。そして、これはニヒリズムではない。

ニヒリズムは言う。宇宙的な正義がないのなら、何も意味を持たない、と。私はその逆を言っている。私たちが働きかけられる宇宙的な正義が存在しないからこそ、私たちのあらゆる行為は、いっそう重い意味を持つ。仕事を完了してくれる神聖な天秤はない。あるのは、法、ケア、抑制、真実、封じ込め、悲嘆、尊厳、そして人間であり続けるという恐るべき責任だけだ。

宇宙的な正義が果たされているという妄想なしに、法と秩序は実行できる。正義など果たされてはいない。法は法のままでなければならない。実践的で、限定的で、冷静で、慎重で、人間の尊厳に拘束されたものとして。法が自らを「正義」と呼んだ瞬間、それは腐敗しうる偶像になる。神を演じ始める。