スタイルは芸術ではない
シェア
認識されやすさの名のもとに、作家が自らを裏切ることへの反論
私たちはもう十分、「自分のスタイル探し」に時間を費やしたのではないでしょうか。どのソーシャルメディアでも、「芸術制作」の動画を一つクリックすれば、アルゴリズムはすぐに最新のアート・インフルエンサーや、インターネット上の「やり方」を浴びせてきます。
数え切れないほどいますが、特に二人の作家が目につきます。いまではかなり著名になった一人は、自分のスタイルを見つけてから人生がずっと楽になったと断言します。なぜそれを聞くと血が煮え立つのかを考えようとしたのが、この記事です。
もう一人も、こうしたプラットフォームでかなり有名です。彼女は自分のマーケティング手法を信奉します。スタイルを見つけ、永遠にそれを守れ。ほかのことは脇でしてもよいが、ブランドには混ぜるな、と強く助言します。
認識可能なブランドを持てば、売り出しやすくなり、「あの人はこれで知られている」と言われるものを得られる、という発想です。架空のエレベーターの中で一文で説明できる人になれる。「太い黒線の男」「目を二重に描く男」「ピンクの下塗りの女の子」「炭筆の超絶技巧の女の子」……。
しかし、その後にはどのような損傷が残るのでしょうか。
スタイルと、言語
芸術におそらく最も重要なものが、いまではほとんど語られません。芸術の言語です。
すべての作家が育てるべきなのは「スタイル」ではなく、自分自身の 言語です。そこには語彙と文法があります。私がスタイルと聞いて思い浮かべるのは、言語の地方方言のようなアクセントです。しかし実際に何を言いたいのかも分からないまま、自分だけの訛りを探すことに一生を費やして、何の意味があるのでしょうか。
言語はコミュニケーションの手段です。記述し、解釈し、何より——確定しません。言語には、柔軟であるという美しい性質があります。言葉と概念は、時代を通して、また私たちが好む解釈を通して、意味と風味を変えます。
作家は常に、言語の境界を押し広げ、ねじり、新たな意味と次元を与えてきました。しかしどこかで、私たちはこの自然な探究とのつながりを失い、深さより表面の領域へ逸らされました。
実質や意味が消えたため、その次にすがれるものが包装だったのかもしれません。何も伝えない、その伝え方としてのスタイルです。
確実性は芸術を殺す
芸術の喜びと芸術そのものを、確実性ほど効率よく殺すものはありません。芸術は生そのものの反映であり、生と同じく、確定することはできません。
芸術は安全であってはなりません。
装飾と美術のあいだに線を引くなら、こうです。芸術は生きていなければならない。そして生きているものは、安全でも、確実でも、固定されたものでもあり得ません。
ハンガリーの著名な作家Peter Esterházyは、思考は単に「肯定的」ではあり得ない、「ポジティブ思考」という概念はもはや思考ではない、と述べました。彼にとって思考は生き、生き生きとしている。ねじれ、方向を変え、身をよじり、もし落ち着くことがあるなら、ようやく落ち着きます。
同じように、芸術と固定された「スタイル」は、同じ息の中に共存できません。スタイルは、すべての生を一つの確実性で表現できるという約束です。その約束はあまりに魅惑的で、多くの作家が明らかに屈してきました。
その過程のどこかで、生そのものが忘れられました。
芸術の森
芸術は手順書のチェックリストのように遂行するものではなく、感じ、起こることを許すものです。
芸術は行為ではなく、場所です。
私はそれを、訪れることのできる森として考えるのが好きです。草地があり、光があり、深みがあり、混沌がある。そして何より、神秘があります。そのすべてが驚異的です。
作品は、この森で神秘と驚異のそばに過ごした瞬間の記録です。私たちが持ち帰るものです。絵画がそのすべてだと思うのは誤りです。通常、それは作家が全面的に経験したものの小さな一瞥にすぎません。しかし、よく選ばれた一瞥でもあります。作家は、どの瞬間を見せ、どの瞬間を見せないかを選び、編みます。それも制作の一部です。
したがって「スタイル」を持つとは、小枝を森全体だと言い、森全体を小枝の配列へ押し込むことです。内なるマーケティング部門が、もうそれしか売れないと言うからです。
これは作家が乗り越えなければならない歴史的な傷なのかもしれません。神秘を探り、楽しむことは歴史的に罰せられ、「確実性」と磨き上げられた答えは露骨に報われてきました。しかし問いが一度も発せられていないなら、答えは自立できません。
それだけで、芸術の森そのものと、その中で自然に生まれる問いを諦める理由になるのでしょうか。
自然と、巧妙さ
私たちは、自然、神秘、生がもたらす発見と無限の着想を、どうやら……巧妙さと引き換えにしてしまいました。
同じ共有された現実を楽しむ新しい方法を見つける代わりに、仕掛けや小細工が人工的に押し上げられ、これこそ残された唯一の芸術だと信じる人が増えています。
私自身もその方向へ押されました。あるギャラリストは、私の人物パステルの一枚を指さし、彼女の言葉で「これは二度と絶対にやるな」と言いました。そして「今はコンセプチュアル・アートにしかギャラリーの場所は与えられない」、だから人間の形を研究するのは時間の無駄だ、と長々と説きました。
生を観察することが「時間の無駄」だとは、私は認めません。
生を学ぶことは、あらゆる作家にとって最も根本的な礎であり続けなければなりません。具象や自然主義が究極の目的だからではありません。それもまた別の確実性になります。学術的な訓練が、生きた実践ではなく硬直した適用になる時、どれほど傷つけ得るかも知っています。しかし要点は完全に見失われています。問題は生との出会いそのものではなく、その出会いを服従へと死なせることでした。
だから人体習作の完成した結果が目的なのではなく、目的であるべきでもありません。大切なのは行為そのものです。生を経験し、芸術を言語としてそれを記述しようとすること。それこそ作家が持つ最も重要な実践です。観察された自らの存在以外に、私たちは人類や社会へどのような実質を差し出せるでしょうか。
ここで、新奇さと発見を区別しなければなりません。巧妙さは違い、新しさ、唯一性を求めます。それ自体が全面的に悪いわけではありませんが、多くは自我に動かされ、近視眼的です。
対して発見は真実を求め、その仕組みは好奇心と問いです。それは開かれ、自由です。自我は発見の過程をつかめません。次に何が来るか分からないからです。したがって神秘そのものが、ナルシシズムと巧妙さ——答えを持つという幻想——に対する唯一の解毒剤です。
世界観と、ラベル
作家には世界観を持つ責任があると、私は固く信じています。それを共有するかは個人の選択ですが、持つかどうかはそうではありません。これは「作家ならこうすべき」という表面的な助言ではなく、本当の制作から自然に生まれる帰結です。
たとえば政治的な意見や見方を持つことも、持たないこともあるでしょう。しかし毎日ニュースを見る習慣があれば、数年後に政治的な見方を持たないことはほとんど不可能です。無理に持とうとしたからではなく、そこにいて、長く見続けた自然な結果です。
同様に、芸術の森で十分な時間を過ごし、あるいは生そのものに注意深く存在すれば、生について明確な見方を持たないことは不可能です。結局、そこにいるのはあなた自身なのです。
しかし神秘が与える無限の着想の空間でまったく時間を過ごさなければ、生きられた経験の代わりに、巧妙さとラベルへ頼るほかなくなるのでしょう。
芸術をラベルへ還元する悲劇は、それがクリックベイトのようになることです。一瞬「ああ」と思わせ、感心させ、あるいは新しい仕方で驚かせるかもしれません。しかし現れた時と同じ速さで消えます。そしてあまりにも頻繁に、助言、成熟、市場への準備という名のもと、作家はまさにその方向へ押されます。
世界観は、しかし残ります。漂い続け、取り憑きます。着想を与えることも、乱すこともありますが、決して死んでいません。
生身のモデルや静物を描く実践は、世界観を形づくる最も効果的な方法であり、これからもそうあり続けます。自然主義が目的だからではなく、生身から描くことが、作家が現実と出会うことを学ぶ実践だからです。見る実践のない芸術は、言語のない文章、音のない音楽と同じく、芸術ではなく単なる主張です。それは現実との弁証法——現実が望むもの、自分が望むもの、そして最終的に絵画が望むもののあいだの葛藤——を通して初めて芸術になります。私にとって、これが健全な芸術実践です。
現実は、私たちの想像や巧妙さの外に存在します。私たちを驚かせることができるし、そうであるべきです。文字どおり現実による点検のない芸術は、自己を肯定する閉鎖系になります。それは最終的に、生ではなく工学です。
自分のスタイルを見つけることと、自分の意味を見つけること
最後に一つ観察しておきたいことがあります。「スタイル」を追う作家は、どうやらどこにも着地できません。このスタイル、あのスタイルを試し、聖杯である「自分のスタイル」を探し続けます。
対してスタイルを優先せず、意味や意図を優先する作家は、自然に固有の風味を持つ傾向があります。これは偶然ではありません。筆跡は自然に持つものであり、一生をかけて「探す」ものではないからです。
私は「独特のスタイルがある」と繰り返し言われます。ここまで読めば、褒め言葉として意図されていても、私にはほとんど侮辱に聞こえると分かるでしょう。私の頭は、生と、解き明かし通り抜けようとしている神秘で満ちているため、スタイルが頭を占めることはありません。
発見は、時間をかけて育てる語彙を通して表されます。私にとって自分の絵は互いに大きく異なります。それでも人々は私の作品だと識別できると言います。そうであればよいと思います。しかし、その瞬間にその作品が必要とするものより、単なるスタイルを優先し、一つでも作品を危うくすることはありません。
歴史上の偉大な作家たちが真実ではなくブランドを追っていたなら、文化がどれほど失われていたか想像してください。「レンブラント風」「ベーコン風」「グリゴレスク風」ではなく、彼らが残したのは広大な探究の世界です。
したがってスタイルは、作家の究極の目的ではあり得ません。それはより深い実践から自然に生まれる結果です。
生が出会いへ、出会いが観察へ、観察が世界観へ、世界観が言語へ、言語がさらに多くの生へ導く。
