気後れせずに原作を集め始めるには
原作のコレクションを始めるために、専門知識も、富も、確信も必要ありません。
新たに芸術を集めようとする人々を妨げる最大のものは、ただ一つ——恐れです。間違った選択をすること、趣味が悪いと思われること、買うものを理解していないこと、お金を無駄にすること。そして何より、自分を誤って表してしまうことへの不安があります。
芸術には根本的に個人的で親密な何かがあるため、「間違える」ことは、ほとんど実存的な打撃に感じられます。これは、作家自身が制作を始めた頃に経験する不安——自分と作品がずれてしまうことへの恐れ——によく似ています。
では、この恐れとどう付き合えばよいのでしょうか。
まず、いくつか理解しておくべきことがあります。
芸術を集めるとは、どういうことか
美術市場の影響を強く受けた世界は、芸術を集めることが、ごく一部の人——富裕層、著名人、美術史家やキュレーターのように正規の美術教育を受けた人——だけのものだと思わせるかもしれません。私は「アートコレクターとは何か」という記事でも述べたように、その考えに強く反対しています。
私たちは皆、何かを集めています。そして集めた物は、物そのものより、私たちについて多くを語ることがよくあります。集めることは、芸術をつくることや楽しむことと同じほど自然です。幼い子どもでさえ、おもちゃ、小さな車、人形を集めます。私は石を集める方が好きで、いつか自分の石だけを展示する博物館を持ちたいと思っていました。すでにそのような博物館があるとは知らずに。
それならなぜ、美術となると、自分を定義し、自分へ語りかける物を所有したいという自然な傾向から、私たちは切り離されてしまったのでしょうか。
この方程式には多くの変数があります。芸術の抽象化、マーケティング、美術市場の文化と「究極の達成」としての位置づけ、オークションハウスの扇情化、美術史の記録そのものの収益化——ほんの一例です。
これらすべてを前にして、気後れしないでいるにはどうすればよいのでしょうか。
ここには良い知らせがあります。
専門家である必要はない
実際、私は展覧会で「芸術について本当に何も知らないんです」と話しかけてくる人々が好きです。私は彼らを歓迎します。彼らこそ、作家が望み得る、そして望むべき、芸術との最も直接的な出会いを体現しているからです。
作品そのものとの、混じり気のない生の出会いを、私たちは大切にすることを忘れてしまいました。初めてチョコレートを味わう子どもや、レモンを初めて口にする赤ん坊の映像を想像してください。嫌がりながらも惹かれている。酸味に泣いても、すぐに顔を輝かせ、もっと欲しがります。そのレモンが引き起こした感覚がまったく新しく、わくわくするものだったからです。
私は芸術との最初の出会いを見ることも好きです。そこに興奮や好奇心のわずかな兆しが見えれば、自分の仕事は果たされたと思います。
あなたも、そう考えてよいのです。
心に残るものから始める
ギャラリーやアートフェアへ入った時、多くの人が最初に、そして最も自然に問うのは、「これは好きだろうか」です。
出身地、文化的・社会的な根、個人的な趣味によって、その意味は異なります。それでも、自分の美的な傾向について情報を与えてくれます。私は制作において、そうした好みを無視したり、まして多くの人がするように「美術教育がない」と見下したりしないよう心がけています。ただし、趣味そのものは、時間、学び、経験とともに進化し得るし、進化すべきだとも考えます。
しかし趣味は、 いま自分がいる場所から始めなければなりません。ここが重要です。趣味は、自分の自然な美的傾向の上に、正直に、真正に築かれるべきです。それ以外は、社会的圧力によって無理に身につけた、どこか気取った「後天的な趣味」になり、芸術を集めることが怖く感じられる、まさにその理由へ戻ってしまいます。
自分の本当の好みに従うなら、間違った場所から始めることはできません。
同じほど重要なのは、開かれた心でギャラリーへ行くことです。脳が落ちてしまうほど開く必要はありませんが、「この作品は自分の内側で何を変えるのか」「この作品は自分に何を要求するのか」といった、より深く層のある問いを発せられる程度には開いておくことです。
ここからは意味の層を扱います。それまでは形だけを扱っていました。
ここで私たちは、怖くもあり、同時に刺激的で興味を引く、芸術の酸味を探り始めます。たとえば私は、高齢の女性の裸体を描きました。いまも自分の最も印象的な作品の一つだと思っています。女性たちがこの作品と関わる様子を見るのは驚くべき経験でした。まったくグロテスクではないにもかかわらず、露骨に嫌悪する人もいました。像が示すのは、ただ自分自身の身体にいる一人の女性です。ところが作品は、鑑賞者自身によって与えられた、まったく新しい生を持ち始めました。この像は、多くの女性にとって深く敏感な何か——自分の身体が老いること——と衝突し、ねじり、対峙させます。それを、恥じることなく、全面的な色彩で、露わに見ることが、彼女たちの深く根づいた個人的感情を引き起こしたのです。
それなら、なぜ自分の趣味や美意識のすべてに逆らうような絵を買うのでしょうか。
答えは問いそのものにあります。まさに、それをするからです。
興味深いことに、私たちを悩ませ、本当に深い反応を引き起こすものは、自分の趣味と同じほど、時にはそれ以上に親密で固有です。まったく同じ像を見ても、ほかの人は何も感じないことがあるからです。
そこから新しい問いが現れます。なぜ私は、これほど強く反応するのだろう。
より挑戦的な作品を迎えることによって、自分に必要だとさえ知らなかった自己発見の過程が始まるかもしれません。
私はこれを軽く考えません。あなたも軽く考えるべきではありません。そこまで深く入ること自体に、大きな勇気が要ります。自分を省み、その部分を開くには強さが必要です。さらに、それは後にほかの人々と交わす対話の源にもなり得ます。その作品が家にあれば、その空間へ招かれた人はそれぞれに反応し、さらに深い会話が始まるかもしれません。
—— Life Withheld、生身のモデルから Bogdan Jensen が描いた紙の上のオイルスティック、2026年。
少なくとも、芸術、あるいは芸術のある形態は、かつて私たちにそのような働きをしていました。そして私は、どうしてもその場所へ戻らなければならないと思っています。
より深い真実へ至る手段としての芸術。
もちろん芸術は、楽しく、風変わりで、冗談めいていて、まったく深刻でないこともできます。それはそうしたものを求める人々に応えるでしょう。しかし私の芸術は、人間を人間たらしめるものの層を剥がそうとします。だから、その旅へ加わるには一定の勇気が必要です。
だから、心に残るものから始めてください。それは、より深いところで自分を知るための重要な鍵です。衝撃の効果、瞬間的な魅力、長く残る真の共鳴を見分けることを学んでください。
それは確かに、 美的なもの と 意味 の組み合わせです。ただ肯定するのではなく、何らかの仕方であなたに挑み、広げるものです。
—— Fugue V、ライブの演劇上演中に Bogdan Jensenが描いた紙の上のオリジナル・ソフトパステル、2026年。
恥じることなく予算を決める
あまりに馴染みがなく、奇妙にさえ聞こえるかもしれません。しかしクレジットカードに無限記号がついていない大半のコレクターにとって、これは現実です。
私たちは車、新しいキッチン、休暇のために、何のためらいもなく貯金します。大人として、そのような経済的選択ができることの、普通で認められた喜びです。
ところが芸術については、文化的に植えつけられた混乱のため、芸術だけの予算を設ける許可が自分にないと感じる人が多くいます。なぜそんなことをするのか。芸術は「必需品ではない」と宣言され、世界はその説を信じてきたからです。
私はむしろ正反対だと考えます。私たちが望むほとんどすべては、芸術と直接結びついています。見栄えの悪い車ではなく、良い車のために貯金する。自然、美しい環境、良いホテルのある休暇——設計された経験——を求める。デザイナーバッグや服を買う。これもまた、身につけられる形の芸術です。芸術的デザインを消費するこれらの形は、資本主義の中で社会的に受け入れられる支出として強く推奨され、承認されています。しかし美術そのものはそうではない。なぜでしょうか。
美術は、いま挙げたものから、ほんの一歩先にあります。単なるデザインを越え、自分自身へ向かう一歩です。皮肉にも、なぜこの一歩だけが、ほかのすべてと同じ真剣さで大人の生活へ含める価値のないものとされるのでしょうか。
そしてそれには、予算も含まれます。
芸術が、これまで考えていた以上に重要な場所を人生の中で持つに値すると気づくことは、小さなことではありません。私たちはコロナ禍でそれを経験しました。突然、人々は空っぽの家と向き合いました。安全とアイデンティティを結びつける「住まい」であるはずの場所が、むしろ中立的な空間だったと明らかになったのです。「目障りではない」けれど、そのために味気ない空間です。
「ほかの人はどう思うだろう」という恐れは、私的な住まいも常に売りやすく、貸しやすく、したがって中立であるべきだという考えとともに家へ侵入し、自分の空間との関係を断ち切りました。
ここで話しているのは装飾ではありません。それは直接に自分自身の延長です。だから、もう少し手間と注意を向けるに値します。
なぜ原作はその価格になるのかを理解する
—— Life & Remains、Bogdan Jensenが生身のモデルから描いたオイルパステルによる展覧会、2026年。
「Should Art be Expensive?」という記事で、この主題を詳しく扱っています。ここでは必要な範囲で、原作とは何か、より具体的には絵画の費用とは何かに触れます。
絵画とは、一平方インチあたりに、存在し得る最大量の人間の注意と献身が注がれた表面です。
形而上学を離れても、芸術は単純に制作費がかかります。ほかの芸術形式と異なり、視覚芸術は練習すること自体に多くの資金を必要とするという不運を抱えています。ピアニストなら音階を何度でも弾き直して練習できますが、画家が成熟した作品へ至るまでには、大量の絵具とキャンバスが失われます。
こうした見えない費用は、ほかの職業では考慮されるにもかかわらず、美術ではほとんど考慮されません。医師、弁護士、建築家になることの費用は理解されますが、画家、まして彫刻家になる本当の費用は、直感的には見えにくいのです。
したがって絵画は「ほんの数本の線」に見えるかもしれません。しかしその線には、正しくなかった何年分もの別の線の費用が含まれ、その費用は常に作家だけが負担してきたのです。
原作を迎える時、単に一枚の絵や一つの作品を買うのではありません。制作全体、その過去、現在、未来へ加わるのです。また多くの職業と異なり、作家の収入はほぼ全面的かつ排他的に、芸術をつくることへ戻ります。高級車でも、家でも、休暇でもありません。例外はあっても、原則は変わりません。収入は、さらなる制作、作品、展覧会、そして最終的には文化へ直に戻ります。
始める許可
—— Soft Glow、Bogdan Jensenが生身のモデルから描いた紙の上のソフトパステル、2025年。
長年、コレクターと、まだ作品を集めていない人々の双方に出会う中で、芸術を自分に許すためには長い説明が必要なのだと気づきました。それがこの記事を書く動機でした。
だから、この場所を自分に与えてください。勇気を持ってください。中立であることがあまりにも頻繁に求められる世界で、とりわけ美術を通して自分を表す勇気を持ってください。
自分自身へのこの投資を予算に入れてください。自分の趣味を育てること、自己発見、そして築いている人生の空気への投資です。
芸術のコレクションを始めるために、確信は必要ありません。必要なのは注意です。心に残る作品、問いかけ続ける像、自分の空間をより生きたものにする一作から始めてください。専門知識は後から得られます。最初の行為はもっと単純で、もっと勇気のいることです。自分が心を向けることを許してください。
